
  
    
  


  
    



    
 


    Conjunto de relatos navideños.


     


     


     


    Con estos tres relatos basados en las Navidades de 2014-2015, pretendo que conozcas cómo eran las plácidas vidas de Pili y Paco, meses antes de que comience el libro.


    Aunque aún no te hayas leído mi novela “Días de caracoles y pastillas”, no pasa nada y si te lo leíste, recordarás situaciones que Pili rememora a lo largo de la historia.


    Si te ha gustado, entra en mi página de Facebook y dime qué te ha parecido y si quieres conseguir el libro, puedes hacerlo en Amazon.es en versión digital y en papel. También puedes dejar tu opinión allí.


    


    


    

  


  
    



     


    Un Papá Noel para Milagritos


     


    Casa de los “Morante del Pueblo Torres del Castillo” 


     


    ¡Por fin era Navidad en el mundo entero! 


    Ya podrían haberle hecho un poco más de caso al “Corte Inglés” y haber comenzado con los adornos más pronto. 


    Desde hace apenas un mes, ya se puede respirar ese ambiente por las calles, porque lo que es en mi casa, desde hace más de dos, ya estamos impregnados y sumergidos de lleno, tanto es así, que Paco lleva el jersey, ese del reno de la nariz roja, que con tanto amor le tejí todo lleno de enganchones, si es que es un desastre. ¡Qué poco valora las cosas! 


    Desde el mes de octubre, prácticamente después de las fiestas de los “Moros”, he sustituido el bizcocho al cava que tan bien me sale y tanto le gusta a mi Paco, por el famoso turrón de Jijona que lo bordo con la Thermomix.


    Pues ya es Navidad; desde niña esta época me fascina. Soy una enamorada de estas fechas, no me canso de repetirlo y desde que he sido madre, más aún si cabe. 


    Milagritos y yo hemos hecho la carta a Los Reyes Magos de Oriente y como estoy que me salgo, este año, hasta se la hemos hecho a Papá Noel. 


    Nunca he sido yo de celebrar estas cosas, me refiero a adorar a un señor impresionantemente gordo, vestido de rojo con unos pololos todos apretados a sus extremidades inferiores marcando entrepierna, aunque afortunadamente gracias a esa descomunal barriga es prácticamente un milagro verle sus vergüenzas. El que lleve esa barba blanca nuclear y tan bien cuidada me hace sospechar de él, si pudiera me presentaría en Laponia para preguntarle personalmente cómo consigue ese brillo y esa suavidad esponjosamente visual, evitando el encrespamiento. Me encantaría poder mantener mi melena tan lustrosa como su barba, pero precisamente por ello, sé que oculta algo. 


    Cómo un señor que se supone, se pasa el año entero fabricando todos los juguetes que luego el veinticuatro de diciembre por la noche repartirá a nivel mundial por todas las casas descendiendo por las chimeneas; de las que la tengan, ¡claro!, porque a la mía tendría que entrar por el conducto del gas ciudad y por ahí ya si que no paso, y él tampoco pasaría, me reventaría las tuberías. Menudo gasto me ocasionaría que viniera a traer regalitos… Pues eso, ¿cómo es capaz de lucir impecable? Creo que todo es mentira, en la magia como tal creo, pero ya estas tonterías…, va a ser que no. 


    No pienso fotografiar a mi pequeña con ningún señor de estas características, le diré que nos deje los regalos en el zaguán del portal, y listo.


    Hoy cenaremos redondo de ternera con orejones navideños acompañado por unos pinchos de tortilla rellena con mazapanes, que ha hecho mamá para esta noche tan especial.


    —¡Paco! Deja lo que estés haciendo y ven inmediatamente —llamo a mi marido.


    —Pili, un segundo —Escucho su grito desde lejos.


    —¡Paco! ¡Qué vengas! ¡No te lo repito más veces! —le grito indignada.


    —Pili, te he dicho que ya —me sigue gritando.


    —¡NO!, no me has dicho que ya, me has dicho “un segundo” y eso no es ya. —Me seco las manos para salir a por él—. Paco ¿dónde estás? ¿Dónde te has metido? —Lo busco desesperadamente por la casa.


    —¡Joder, Pili! Estoy cagando, qué hay que decirlo todo —me responde de muy malas maneras.


    Toco a la puerta del baño indignada, me ha dolido muchísimo como me ha hablado, comienzo a llorar y le digo que termine de hacer lo que esté haciendo y que por favor la próxima vez no cierre la puerta. Es que no puedo entender la manía que tiene de echar el pestillo. ¿Y si le pasara algo dentro del baño con la puerta cerrada? ¿Y si tiene un desvanecimiento? ¡A ver cómo entro yo! Si es que solo piensa en él mismo. 


    Vuelvo a la cocina.


    —Pili, dime. —Entra Paco.


    —¿Ya ha terminado el señor? ¡Qué sea la última vez que te encierras en el baño! —le digo llorando.


    —Vale, Pili —me responde como resignado. ¡Encima!


    —¡Vale, no! No. A mí no me des la razón como a los tontos, porque no tengo ni un pelo de tonta —le digo entre lágrimas.


    —¿Pero por qué lloras ahora? —me pregunta.


    —¡Ay Paco! Imagina que mientras estás ahí encerrado, con el pestillo echado, haciendo vete tú a saber qué, le pasa algo a la niña y tengo que entrar precipitadamente a por la Cristalmina y tiritas o a por el Arnidol. ¿Qué hubiera pasado? Esa manía que tienes, hay que quitártela. Baja al trastero y sube la caja de herramientas. Ya me lo estás desatornillando —le digo muy preocupada.


    Hace un gesto que no me gusta nada, pero por no seguir chillándole y se asuste la niña, lo dejo pasar, además, quiero que baje al trastero y me suba la caja.


    Cojo la silla de la cocina y me siento en la galería con mi libreta, ahí apunto todas las cosas que se me van ocurriendo, porque con todo lo que tengo en la cabeza no quiero que se me olvide nada. Empiezo a apuntar qué cosas necesitaremos para la cena, luego apunto que tengo que sacar las bandejitas de pastas que me ha regalado una clienta de mamá, ¡cómo la quiere la gente! Y tengo dudas para concretar a qué hora vendrá Papá Noel con los regalos; es la primera vez en mi vida que recibo al “Gordo”.


    —¡Pili! —Escucho la voz de mamá.


    —¡Mamá, en la galería! —le contesto.


    —¡Agotá! Pero es que no puedo ni con mi alma. Todos los años nos pasa lo mismo, al año que viene encargamos que nos maten a la ternera, yo paso de hacer el redondo. ¿Tú sabes la carne que se desperdicia? Voy a lavarme las manos y a ponerme una bata limpia —dice mamá toda cubierta de sangre.


    Entra al baño, la verdad que, el que la haya visto llegar supongo que se habrá quedado un poco impresionado. Impresionar, impresiona. Tiene la gran manía de ponerse una bata blanca para matar animales, no lo puedo entender, con la de batas monísimas que tiene de flores, no sé por qué se pone blancas, a veces es muy complicado sacarle las manchas que deja la sangre. Y no me gusta que demos que hablar a los vecinos, ahora seguro que la del tercero, que es una cotilla de los pies a la cabeza, estará despotricando de mamá, pero todo porque le come la envidia, fijo que ella tiene para cenar un triste muslo de pollo, si la suegra no se fundiera el sueldo en el bingo... En fin, que la gente me enciende, ¡cómo son tan envidiosos! Pues que maten ellos a la ternera, así de sencillo. ¡Qué me dejen vivir!


    —¡Enfermo! ¿Pero tú eres tonto o qué coño te pasa? —Escucho a mamá gritar.


    —¡Mamá! ¿Qué ha pasado? —Llego preocupadísima hasta el baño.


    —Nada, pasar nada. El enfermo de tu marido que abre la puerta sin más. ¿Pero la educación dónde te la has dejado? ¿Dime? No te quedes callado —dice agitando los brazos de un lado a otro. 


    —Pero… —Imposible interrumpirla.


    —Siempre igual con este hombre. Mira, una cosa te voy a decir —le dice apuntándole con el dedo a la cara—, tienes la suerte de que mi hija te quiere con locura, porque sino…, sino otro gallo cantaría. ¡Hala, ya me ha puesto de mala leche con lo contenta que venía yo a lavarme los restos de carne y los chorretones de sangre! Venga, hijo, pasa que se te ve con prisa, pasa… ¡Qué pases leches! —Le pega una colleja a Paco que permanece inmóvil con la caja de herramientas en la mano.


    Le intento explicar a mi madre por qué había entrado en el baño Paco, yo le había pedido que quitara el pestillo; con esa manía que tiene de echarlo, un día íbamos a tener un disgusto. Y yo soy muy previsora evitando catástrofes.


    Mamá una vez cambiada y con su bata de flores se pone a batir huevos en la cocina. Comienza a cantar, ¡qué bien canta esta mujer! ¡Me encanta cuando dice eso de “Porro pom pom, porro pom pom…” ¿He dicho que me encanta la Navidad?


    —Pili, ya lo he quitado. Ya no hay pestillo. Ahora si se cae la niña ya puedes entrar sin necesidad de atravesar la puerta —me informa.


    —¿A ti qué te pasa? ¿Qué lo que le ocurra a la niña te importa una mierda? —le pregunta mamá.


    —Genial. Ahora acuérdate que cuando quieras entrar tienes que tocar a la puerta. Vamos a intentar cumplir unas normas de convivencia, Paco. Lo que has hecho antes con mi madre no tiene nombre. ¿Tú sabes el susto que se ha llevado la pobre mujer? —le digo amablemente.


    —¿Este qué va a saber? Si con respirar tiene suficiente —responde mamá.


    Mando a Paco a sentarse en la sillita de esparto que tengo en mitad del salón, hace rato que no mira el móvil, mientras, mamá y yo terminamos la cena. 


    Al final nos pillará el toro. En cuanto lo tenemos todo listo, mamá se marcha a cerrar “Falete’S Omelete’S”.


    Ya son casi las siete de la tarde, arreglo a la niña y la siento frente a la tele, como es tan buena, a veces es que ni me entero que tengo hija, ahí se queda, como siempre,  embobada viendo los dibujitos y me deja hacer las tareas de la casa sin incordiarme. 


    Le pregunto si quiere que le ponga el tutú de ballet, así que se lo coloco, admiro lo guapa que está y me pongo a sacar los manteles, tengo que montar la mesa, en media hora cenamos.


    —¡Buenas, hija! ¿Dónde está la cosa preciosa de la yaya? —Acaba de entrar mamá. 


    —¡Paco, ayuda a mi madre! —le digo, ya que está sin hacer nada.


    —Sí, eso, mueve el culo y haz algo útil. Tengo el tractor en doble fila con la pierna de cordero para mañana. Date prisa que con los mangantes y muertos de hambre que hay en el pueblo, en descuidarte cuando bajes ya no está y si no está, vas a tener un problema, Paco —mamá le pide amablemente a mi Paco que le suba la pierna.


    —Paco, baja, pero ponte algo en el cuello. ¡Solo me faltaba que ahora te pusieras malo de la garganta! —le digo.


    —¡Qué se ponga malo es lo de menos! La gente va a pensar que no tienes dinero ni para una rebequita —le dice mamá.


    En cuanto ha llegado Paco con la pierna, hemos empezado a sacar los platos a la mesa, en menos de media hora llega mi padre; mamá lo ha mandado andando a la granja de la tía Secundina a por huevos camperos, solo le quedaban diez docenas en casa y nunca se sabe… Mamá lo mandó a pie, porque ella necesitaba el tractor, así hacía ejercicio el hombre, que nos ha salido muy sedentario. De ahí que sigamos esperando.


    Siento a la niña en la trona, aunque ya tiene sus años le sigue encantando comer ahí y como a mi no me importa y sé que ella disfruta, la dejo hacer. Mamá le pone el babero con el nombre del día de la semana, toca miércoles, se lo ata y ahí la deja, le da un chusco de pan para que no se desespere esperando a su abuelo. 


    —Paco, deja la pierna ahí y ve a cambiarte de ropa. Luego ponte con Milagritos que le ha dado mamá un trozo de pan y no me quedo tranquila por si se atraganta —le digo cariñosamente.


    —Nena, no se ha cambiado los zapatos, va sin las pantuflas —me susurra mamá al oído.


    —¡Pacooooo! —lo llamo—. Ven inmediatamente aquí.


    —Dime, Pili. —Tarda un nanosegundo en entrar.


    —¿¡Pero has dejado a Milagritos sola con el pan¡? Chico, tú hoy te has propuesto que no cenemos —le digo.


    —Si me has dicho que viniera inmediatamente. Aclárate mujer —me responde desafiante.


    —¡Oye…, menos humos, guapo! ¡Qué últimamente estás muy subidito! Si te llamamos, vienes, si te decimos que vigiles a la niña, tienes dos opciones, la traes contigo o le quitas el chusco de pan. Pero como ninguno de los presentes queremos que la niña llore, pues la traes contigo —le explica mamá.


    —Dime, Pili.


    —Nada, solo quería decirte que no se te ocurriera entrar al salón con el calzado de la calle. Eso era todo —le respondo.


    Paco sale de nuevo de la cocina. Nosotras sacamos los platos que faltaban y nos sentamos a cenar alrededor de la mesa para celebrar la Navidad. Por fin papá ha llegado. ¡Qué feliz soy viendo a la familia unida! Es maravilloso saber que tengo a la mejor familia del mundo, que nos queremos con locura y lo más importante para mí, es ver crecer a mi niña rodeada de cariño.


    —Paco ve al cuarto y ponte lo que te he dejado sobre la colcha de flores. Cuando estés, me llamas —le informo.


    Obediente se levanta y entra en el dormitorio. Antes de empezar a cenar, sobre la cama le había dejado un disfraz de Papá Noel, quiero que mi niña viva la magia de la Navidad, sé que se quedará alucinada de ver en su propia casa a Santa Claus trayéndole los regalos. Por mi hija hago lo que haga falta y sé que Paco también.


    —Pili, ¿puedes venir? —me reclama mi dulce esposo.


    —Venga, ¿ahora qué le pasa? Seguro que le queda estrecho. Tanta Coca-Cola y tantas pipas de calabaza, luego hacen que esté como una bola —dice mamá tragándose un polvorón.


    —Pues espero que no, porque se lo va a poner igualmente. Este no me fastidia la sorpresa —digo mirando a mi padre, para que tenga presente que si Paco no entra, él es el suplente.


    Entro y ahí junto al armario está Paco todo vestido de rojo, creo que no le hace falta ponerse el cojín en la barriga, este hombre va bien servido de todo. Le coloco bien la barba, como hace las cosas sin ganas, no se la ha enganchado bien en la oreja o es que las tiene mal hechas, qué todo puede ser…


    Está espectacular, casi lloro de la emoción, qué digo casi, alguna lagrimita se me escapa. Lo abrazo y le subo la persiana del dormitorio, le indico que a mi señal tiene que salir al balcón con mucho cuidado de no caerse a la calle, nos fastidiaría la noche. Mamá me ha explicado cómo tiene que hacerlo para no resbalarse, me da mucha cosa, yo tengo vértigo, aunque es un primero, la altura impone.


    —¿Ya? ¿Cómo le queda? —me pregunta mamá.


    —Genial. Está más guapo… Ostras, espera que se me ha olvidado una cosa —digo saliendo rápidamente del cuarto.


    Me voy a la entrada, abro mi mochilita de poli-piel y cojo la bolsa con las cosas que me ha vendido la de la óptica, saco de dentro un tarrito, Paco se va a caer de culo. Salgo corriendo hacia el cuarto.


    —Espera Paco —le digo emocionada—, mira cariño, mira lo que he comprado —le enseño los botecitos.


    —¿Y eso? ¿Para qué se supone qué es? —pregunta curioso.


    —¡Hombre! Pues son unas lentillas azules, las compré en la óptica porque pensé que por muy bien disfrazado que fueras, la niña, tonta no es, seguro que si te mira a los ojos sabrá que eres su papá. ¿No querrás que lo descubra con menos de seis años? —le pregunto—. Se me partiría el alma…


    —¡Claro! ¡Qué buena idea has tenido Pili! Con esas lentillas azules la niña jamás sabrá que soy su padre. Este secreto estará a salvo —me responde.


    Me siento en el borde de la cama con mucho cuidado para no arrugar la colcha, saco el tarrito y lo desenrosco. ¡Qué curioso! Hay dos departamentos con unas cositas flotando. No sé yo si esa mierdecilla va a conseguir ocultar los dos carbones que tiene por ojos mi marido. ¡Cómo me haya tangado la de la óptica! El viernes me va a oír.


    Intento recordar cómo me había dicho que debía colocárselas. Tenía que haber prestado más atención. Delante mía tengo el cacharrito abierto, las lentillas están ahí flotando, pero no tengo muy claro qué paso es el siguiente. ¿Para qué es el spray? ¡Qué rollo! Yo es que no soy de leer prospectos, total los leo y luego no entiendo una mierda, así que por eso nunca pierdo el tiempo, yo soy más de intuición.


    —Paco, ven aquí. No te muevas y abre el ojo. —Me pongo en la yema del dedo índice la lentilla—, pon la cabeza mirando al techo y sin moverte sube las bolas de los ojos hacia atrás. ¿Creo que me dijo eso? —le voy indicando.


    —Pero que me las pongo yo. Pili, no tengo problema —me dice desconfiado.


    —Ya sé que no tienes problema. Pero te las voy a poner yo. Porque la idea ha sido mía y porque las he comprado yo. Yo me he tragado la explicación de la de la óptica. ¿Estabas tú allí? A que no. Sube la cabeza —le digo tocándole el pómulo con uno de los dedos libres que me han quedado.


    —¿Qué hacéis? —Mamá abre la puerta lo justo para poder entrar ella sin necesidad de abrir del todo y no chafarle la sorpresa a Milagritos.


    —Poniéndole las lentillas —digo muy bajito.


    Paco vestido de Papá Noel sudando la gota gorda, que resulta un poco desagradable ver como le chorrea por la frente el sudor. Resoplando continuamente, parece que no le hace ilusión vestirse así para la niña, pero me da igual, va a salir por la ventana con este traje, cueste lo que cueste.


    No tengo forma de ponerle la lentilla. Me está poniendo súper nerviosa. Empiezo a apretar el labio.


    —Nena, yo creo que algo estás haciendo mal —me dice mamá.


    —¿Yo? Será esté que tiene mal hechos los ojos. La de la óptica me lo explicó. Parecía muy sencillo —le aclaro.


    —Paco, no te muevas, no respires. 


    Mamá se quita las pantuflas y se pone de pie encima de la cama, su cara le llega casi a los ojos de Paco, que no sé yo por qué se le están empezando a poner rojos. No lo entiendo. Pues mamá desde ahí arriba, lo sujeta con una mano de la barbilla, casi le arranca la barba blanca nuclear, y con la otra le pulveriza en los ojos con el spray que estaba en la bolsita. 


    Paco comienza a agitarse, empieza a gritar, a cerrar y a abrir los ojos, ¡qué exagerado! Cuando algo no lo ha propuesto él, ¡cómo le gusta dar la nota!


    —Paco, para —le gritamos mamá y yo.


    —¡Ay!, que no veo. ¿¡Qué me has echado Falete!? —pregunta mientras llora con los ojos apretados.


    —Nada, lo que ha traído la niña —dice mamá.


    —Agua, agua, necesito echarme agua. No veo, me habéis dejado ciego. —Continúa apretando los ojos sin parar de quejarse intentando encontrar el pomo de la puerta del dormitorio para escapar.


    —Ni se te ocurra. ¿Cómo vas a salir medio vestido de Papá Noel en el salón? Además sin las lentillas puestas, la niña te va a reconocer —le grito muy asustada.


    —¡La niña! Entretén a la niña —mamá le grita a papá que se encuentra en el salón con Milagritos.


    Me estoy temiendo lo peor, sé que de un momento a otro, ni mamá ni yo podremos retener más tiempo a Paco ahí encerrado quejándose de que lo hemos dejado ciego. Me ilumino y lo redirecciono hacia la ventana del cuarto. Le obligo a salir por ahí, pienso que si necesita agua como dice, con el que está almacenada en la botella de ocho litros que tengo en el balcón, con el tubo del aire acondicionado dentro para que se deposite ahí el agua que cae, tendrá más que suficiente.


    —Paco por aquí, ven —le digo al oído.


    —Mis ojos, me pican, me duelen. Pili, de verdad, necesito lavármelos. —Él sigue empeñado en fastidiar a la niña.


    —¡Falete! Deja de echarme spray —le vocifera a mamá.


    —Paco, te estoy hidratando, esto debe de ser para eso —le aclara ella.


    —¿Debe? ¿Pero qué te han vendido, Pili? ¿Ácido? —chilla como un lechón.


    Mamá le da una última pulverización antes de poner la mano sobre su espalda empujando su cuerpo hacia abajo para sacarle la cabeza por la ventana, mientras, me pide que lo empuje por el culo para darle el impulso suficiente para que Paco se enganche de la barra del toldo. Ella está toda decidida a que salga por ahí. 


    Yo me estoy empezando a preocupar un poco, no por nada, pero mi Paco torpe es un rato y más acabándose de quedar ciego, además los chillidos que está pegando de dolor, a parte de ser insoportables para mi tímpano creo que no está en su mejor momento. Es todo muy preocupante. Yo no lo veo y Paco con su ceguera “ocasional”, creo que tampoco.


    Miro la hora y veo que todo el plan de darle los regalos a la niña antes de asistir a Misa de Gallo se acaban de ir a la mierda.


    —Venga, Paco, colabora, joder —le digo empujando su culo hacia fuera.


    —¡Tengo miedo Pili! Me vais a matar —se lamenta.


    —¿Qué dices tú de matar? ¡Con lo qué te quiere mi hija! —mamá intenta calmarlo, pero él no encuentra consuelo—, miedo dice… Miedo es quedarte sin trabajo. Miedo que te pase por encima el tractor, pero esto… Anda y estira bien los brazos que te suelto ya. Paco te tienes que sujetar bien a la barra del toldo y luego con el pie izquierdo lo mueves hasta que notes el borde del balcón. Nosotras te esperamos allí en el otro lado para cogerte. —Parece que mamá lo tiene todo calculado.


    —Pili, no me sueltes. ¡Ay, Pili! Pero cómo que en el otro lado, pero ¿qué os vais? —grita Paco cada vez más alto.


    —Venga, calla ya. Al final conseguirás que la niña se entere de quién es Papá Noel. Lleva cuidado con el traje que no se te enganche. —Le suelto cuando confirmo que ha conseguido sujetarse de la barra del toldo.


    Ahí lo dejé colgando, menos mal que sé que mamá no quiere que le pase nada, ella me insiste en que es una tontería de salto, así que por eso lo he dejado ahí. 


    -¡¡¡Piliiiiiiiii!!!!!! —Escucho los alaridos de Paco cada vez más lejos.


    Salgo corriendo del dormitorio todo lo rápido que me es posible, saludo con la mano a mi niña y voy al balcón junto a mamá. La encuentro mirando desde la barandilla hacia abajo. Tengo un pálpito.


    —¿Y Paco? —pregunto con mucho miedo al ver la cara de mamá cuando me ha escuchado salir al balcón.


    —Paco, ahí. —Señala con el brazo por fuera del balcón—, nena, creo que nos acaba de joder las fiestas y vete tú a saber si no nos ha jodido para una larga temporada —me dice resignada—. Todo por no salir con las lentillas.


    Rápidamente me asomo a la barandilla, la velocidad que llevo, me impide notar el miedo que siento. Me asomo, y allí tendido en el suelo se encuentra mi Paco, desde mi balcón tan solo se ve un cuerpo rojo mal colocado, apenas hay iluminación, el viernes llamaré al Ayuntamiento para quejarme. ¿Qué pasa? ¿Qué yo soy vecina de tercera? Pues yo pago igualmente mis impuestos, voy a exigir esas farolas gigantes que han puesto en el Paseo que son como bolas del mundo, ahí si que se ve bien, parece que sea de día.


    —¡Pacooo! —le grito desde arriba.


    —Pili, no quiero mirar. Dime por favor que el tractor está intacto —me pregunta mamá muy nerviosa.


    —¡Mamá, pero si el tractor está tres coches más adelante! Me preocupa Paco, no se mueve —digo asustada.


    —Dile a tu padre que baje y le de con el pie. Yo con este frío no bajo. No es que no me importe, pero soy muy impresionable.


    De repente caigo en que mi Paco puede haber fallecido, mi pobre marido, todo ahí espatarraito que parece un dibujo de esos que salen en las películas cuando ha habido un asesinato y le ponen cinta blanca alrededor o con tiza dibujan su silueta, pues eso es en este preciso instante él. Reacciono y comienzo a gritar, necesito que alguien me ayude. 


    —¡Mi marido! ¡Por Dios! ¡Qué alguien socorra a mi esposo! —grito desesperada desde el balcón.


    —Nena, parece que vuelve en sí. Sigue gritando, creo que eso le anima a ponerse en movimiento —me dice mamá.


    Un grupo de jóvenes que pasan por la calle se paran frente a él y desde la acera los escucho reírse, se creen que mi marido es uno de esos “Papá Noeles” que la gente cuelga de sus balcones simulando que es el de verdad. ¡Qué miedo estoy pasando! Cuando esos chicos se han acercado con la intención de llevárselo arrastras, ahí he creído morir. Me lo quieren robar. Estoy convencida, un Papá Noel de esas dimensiones es muy goloso…


    Dejo a mamá vigilando que nadie se lo lleve, en el salón está mi padre impasible sentado en la mesa junto a Milagritos. Saludo a mi niña, me pongo una bufanda y descuelgo el chaquetón del perchero de la entrada. Bajo a la velocidad del rayo con las luces de la escalera apagadas, no he sido capaz de encontrar el botón y no tengo tiempo de iluminarme con el móvil para buscarlo. No veo el momento de abrir la puerta del portal. He llegado antes porque lo he hecho rodando.


    —¡Paco! Ya estoy —grito desesperada—, ¡Paco dime algo! —le digo esperando respuestas.


    —Pili, me duele todo el cuerpo —se empieza a quejar—. Creo que me he clavado un “mata-suegras” en el muslo, pero clavado de que me es imposible quitarlo.


    —Déjalo, en casa te lo intentas quitar. ¿Te has roto algo? Tú tócate a ver. ¿Pero cómo te has caído? Si es que no llevas cuidado —le digo mientras le ayudo a levantarse—. No sabes el miedo qué he pasado. En cuanto me he dado cuenta que no te movías… ¡No quiero recordarlo! ¡No me hagas nada parecido nunca más! Prométemelo.


    Le cuesta mucho flexionar la rodilla y se queja de un dolor agudo bajo de la espalda o arriba del culo, según se mire, pero tiene que caminar por él mismo, yo sola soy incapaz de cargarlo, mi Paco es de hueso ancho y yo con mi constitución de “Pitiminí”, pues es materialmente imposible que pueda soportar su peso. 


    Después de casi una hora, llego a mi piso. Mamá no ha podido bajar a echarnos una mano, tenía que vigilar a la niña y papá estaba escuchando el discurso de su Majestad, así que yo solita me lo he tenido que comer. Ya estamos delante de la puerta de casa.


    —Ahora disimula —le digo bajito—. Y haz el favor de colocarte bien esa barba, yo creo que no va a ser buena idea que te plantes delante de la niña así, estás hecho un adefesio. Es muy probable que la traumatices de por vida. ¡Pero si la barba ha dejado de ser blanca! ¡Qué manera de tirar el dinero!...


    —Pili, cariño, yo creo que es mejor que entremos y os acostéis todos, mañana será otro día. Al fin y al cabo la niña es pequeña, no va a preguntar por Papá Noel. Te lo puedo asegurar —me dice entrecortado, se queja de que tiene dificultad para respirar.


    —¡Jo, pues qué pena! Con la ilusión qué tenía… —me apiado de él y acepto.


    Mañana será otro día, bueno, que le vamos a hacer. Si no se puede, no se puede. Meto la llave y entramos en casa.


    —¡Menos mal! Pensaba que no subíais —se queja mamá.


    —Es que dice que le duele la rodilla y le cuesta respirar, mamá —le explico por qué hemos tardado tanto. 


    —Bueno, eso ha sido del susto. Si hubiera ido al frente como tu abuelo, no se quejaría tanto. Él si que vivió un drama… —apunta mamá.


    —Déjalo. Por hoy vamos a dejarlo estar. La niña estará cansada —le digo a mi madre.


    —Entonces, ¿no vamos a ir a misa de Gallo? —pregunta apenada.


    —Falete, yo prefiero tumbarme, es que me falta el aire. No se lo digo por decírselo, creo que de un momento a otro me voy a ahogar. Además, estoy empezando a notar como me va cayendo sangre por la pierna, el matasuegras se está desprendiendo. Creo… —no termina la frase y se nos desploma todo lo largo que es a nuestros pies.


    En cuanto veo toda esa sangre salirle de la pierna, me quedo paralizada. No sé cómo reaccionar. Miro a mamá y ella a mí, las dos nos quedamos quietas con Paco ahí tirado. El silencio es lo único que se “escucha” en el salón.


    —¡La alfombra! —gritamos las dos a la vez poniéndonos las manos en la cabeza.


    Mamá sale corriendo hacia el baño para poner una toalla sobre el muslo de Paco, mientras, yo empiezo a enrollar el principio de la alfombra, no me quiero ni imaginar qué podría costar llevar ese pedazo de tapiz a la tintorería, me la regaló la abuela Tomasa cuando cumplí los dieciocho años, para mi dote. Papá llama al Samur. Milagritos la pobre se ha quedado dormida en la trona. ¡Ay mi niña qué buena y qué guapa es!


    Y bueno, ahora estoy aquí en un sillón asquerosos de esos que simulan piel, pero se nota perfectamente que es de escai, en el hospital, velando por mi Paco. 


    Al final resulta que tiene un par de costillas rotas presionándole los pulmones debido al impacto y al matasuegras, que como pille al desgraciado que lo dejó tirado en la acera se va a enterar, pues el cacharrito ese se le incrustó en la carne, por eso se desangraba, pero su vida en ningún momento ha corrido peligro. Y lo de los ojos, tenía razón mi Paco, estaba ciego, la de la óptica me va a oír, la loca de la dependienta me vendió las lentillas azules, y me metió por su cuenta y riesgo dentro de la bolsita un detallito, era un spray para limpiar los cristales de las gafas y las pantallas de los móviles. 


    Solo espero que no haya perdido visión, sigue con los ojos vendados, así me toca tenerlo siete días. Locos estamos por salir de aquí. 


    No se si decirle a Paco que pida el alta voluntaria, son unas fechas muy entrañables para pasar en familia y aquí solitos los dos en el hospital se lleva fatal, es todo muy frío, además las enfermeras me miran mal, yo creo que quieren que lo deje solo, han visto en él un buen partido, yo esas cosas las noto, que se atrevan a tocarle un solo pelo, que me las como... 


    En cuanto a decoración, presupuesto “Cero Patatero”, ni una guirnalda ni nada para decorar. Juro que aunque tenga que hipotecar mi casa, yo me hago un seguro privado, me niego a tener que vivir con la incertidumbre de si, Dios no lo quiera, tengo que volver algún día. Yo aquí no regreso.


    Estoy aprovechando para enviar mensajes a mi familia y amigos para felicitarles las fiestas y de paso les comunico que mi Paco está ingresado. ¡A ver cuánta gente hay que viene a verlo! Cómo no se digne nadie a hacerle una visita o a enviarle flores, los bloqueo.


    —Nene, espabila y pide el alta que me veo tomándome las uvas aquí en esta habitación de mierda —le digo a Paco.


    —Pili, tú vete con tu madre a casa. No me importa quedarme solo —me dice con la voz muy débil.


    Y como yo me debo en cuerpo y alma a mi niña, y sé que él va a estar muy bien atendido por todas esas zorras de blanco, aunque ya me he encargado yo de amenazarlas antes de tomar esta decisión, voy a dejarlo descansar, mañana volveré. 


    Creo que me iré con mi niña y con mamá a comprar castañas.


    Solo pido que el día del Roscón, Paco no se caiga cuando lo vistamos de Rey Melchor.


    


    


    

  


  
    



     


     La uva maldita


     


    Nochevieja 2014. Último día del año.


     


    Yo sigo intentando disfrutar de estas fiestas, aunque Paco no colabora mucho. Entiendo que tener un par de costillas rotas por haberse caído del balcón el día de Nochebuena puede influir en que haga poco, pero yo no doy abasto, casa, compra, niña y atenderlo a él. 


    Ya me estoy cansando de esta situación, según mamá le echa cuento, sobre todo con los ojos, menos mal que hoy le quitan el vendaje, han pasado ya siete días y sigue diciendo que le pican, yo ya pienso que quiere seguir con los ojos tapados para no tener que estar mirando el móvil para avisarme si alguien de “mis amigos” está en línea.


    —Venga, Paco, que nos tenemos que ir, no quiero que se me haga tarde —le digo quitándome el delantal.


    —¿Qué hora es? —me pregunta.


    —Pues las nueve en punto —le contesto mirando el reloj.


    —Si la consulta es a las doce —me responde—. El Centro de Salud está a la vuelta de la esquina, en cinco minutos llegamos.


    —Mira, ¿cómo te lo digo para que no te lo tomes a mal? No puede ser que me cambies los planes. He dicho que nos tenemos que ir y nos vamos. Te vas a levantar, te vas a quitar el pijama ese y te vas a vestir. En cinco minutos te quiero listo —le digo muy seria.


    —No es cambiarte los planes. Si quieres me visto ya y podemos salir a dar un paseo, pero meternos allí tres horas antes…, me parece exagerado. Además, ¿no te quejas siempre que no te gusta que se retrase el médico?, y dices: “Paco, corre, salgamos de aquí, que vete tú a saber qué pillamos rodeados de enfermos”? —me comenta.


    —Paco, no me tienes que explicar las cosas que yo digo. Pero hoy…, hoy nos vamos directos allí y nos marchamos ya. Mamá se queda con la niña, así no la exponemos a esos virus que pululan por el aire del Centro de Salud. Ahora cojo dos mascarillas y listo, antes de entrar nos las ponemos. Siendo el día que es, imagina que la gente ha cancelado la cita o como la gente es tan informal no se presentan, así que es posible que haya un hueco y te vean antes. Hay gente que la pide para ir porque no tiene nada mejor que hacer, no tienen vida y su único entretenimiento es fingir que son amigos del personal médico.


    No le queda otra que hacerme caso, puedo ser muy insistente, pero con mi explicación lógica lo he convencido.


    A veces pienso que este hombre no está bien, se quita el pijama y cuando ya estamos en la calle me tengo que dar cuenta de que no se ha cambiado la camiseta interior. ¡Qué va a pensar el médico! Con la de “Damarts” que tiene, si sabe que hay una muda para cada día… No se cansa de darme disgustos, cuando se lo cuente a mamá, la vamos a tener. Cómo si la estuviera viendo…


    —Paco, toma. —Le doy una mascarilla—. Quítate el gorro y sujétatela bien.


    —Yo creo que no hace falta. Con el vendaje seguro que se me engancha, además me roza ahí. —Se señala a la altura de los ojos.


    —¡Pero cómo te va a rozar si llevas las vendas! ¡Qué ganas de quejarte por todo! No me quiero ni imaginar cuando seas viejo. No va a haber quién te aguante, chico —le contesto quitándole el gorro de lana y metiéndole la goma por detrás colocándole la mascarilla en la nariz.


    Cuando ya las llevamos colocadas, entramos dentro. Me quedo alucinada, aquí si que se han dedicado a decorar, esta gente con tal de no trabajar se ponen a perder el tiempo colgando guirnaldas y montando un árbol, todo repletito de bolas… Para esto si que hay dinero. Mira, es que me enciendo, yo no quiero, pero es que esto no se puede consentir.


    —¡Buenos días! —le digo a la del mostrador—. Mire, mi marido está ciego, se cayó por un balcón el día de Nochebuena, necesito una silla de ruedas.


    —¿Para usted? —me pregunta la incompetente.


    —¿Cómo qué para mí? ¿Me está tomando el pelo? —digo muy seria.


    —Sí, bueno, no, que no le estoy tomando el pelo. ¿Qué si la silla es para que usted lo empuje o para que lo empuje un celador? —me aclara la del mostrador.


    —La silla es para mi marido. —Lo señalo—. Traiga una que se siente y luego, discutimos quién lo empuja. ¿¡Es qué no se da cuenta que mi marido necesita sentarse!? 


    —Un segundo y llamo —me dice.


    —¿Un segundo? Y ¿por qué no coge y llama ya? Nos van a dar las uvas esperando —le respondo alterada. 


    Me está poniendo de los nervios aquí delante del mostrador, la entrada se está llenando de gente esperando su turno, la mascarilla me está empezando a agobiar y siento como todo el mundo clava sus miradas en nosotros dos. Empiezo a apretar el labio, aunque no se me nota porque voy cubierta y siento como las piernas me flaquean, si no fuera por el día que es, la lío aquí mismo, pero quiero que el médico vea rápido a mi Paco y marcharnos de aquí cuanto antes, tengo mil cosas que hacer antes de la cena, además, aún ni he pelado las uvas, ni las he contado.


    El celador lo invita a sentarse en la silla de ruedas y se lo lleva hasta la puerta de la consulta de nuestro médico, yo lo sigo. Afortunadamente, no hay nadie esperando, siento un gran alivio.


    —Ponte bien la mascarilla, por bajo no te cubre nada —le digo recolocándosela.


    —Pili, para ya —me dice quitándose el gorro de lana.


    —¡Qué poco aprecias que me preocupe por ti! —le contesto casi llorando.


    La espera se está haciendo insoportable, llevamos más de dos horas y nadie se ha dignado a salir. ¡Con la de gente que hay en la entrada y no tenemos compañía! No es que me guste estar rodeada de extraños y encima enfermos, pero se agradece que en algún momento pueda tener la opción de decidir entablar conversación con alguien más, que no sea mi Paco.


    Mamá no para de llamarme todo el rato, pobre mujer, se está empezando a preocupar por si no nos da tiempo a preparar todas las cosas para la cena y para recibir a “2015” como verdaderamente se merece. En cada llamada me pone más nerviosa y me enciende más. Yo le explico que hasta las doce no tenemos la consulta y también le digo que aquí no hay nadie, y mamá lejos de calmarme me cabrea más, pero es que la mujer tiene razón, ya podría haber salido el médico a llamar a Paco, si no hay ni Dios. ¡Cómo se notan las pocas ganas de trabajar de la gente! Odio la Seguridad Social.


    —Paco, que no se te olvide decirle al médico que te siguen picando los ojos —le recuerdo.


    —Tranquila que no se me va a olvidar —me responde.


    —¡Hombre, tranquila no! Siempre haces lo mismo, la gente te habla y tú permaneces callado, luego pierdes la oportunidad de decir las cosas. Paco, tienes que aprender a expresarte, no te guardes las cosas… —aconsejo a mi esposo.


    —Vale —me dice.


    Cojo el teléfono y llamo a mamá, en menos de quince minutos tenemos la cita, quiero decírselo. Marco y antes de que me responda empiezo a escuchar un gran revuelo que viene de la entrada. Me pongo en guardia, me da miedo pensar que bien podría ser un politoxicómano que viene en busca de sus drogas.


    —¡Indignante! ¡Qué sean capaces de tener a un pobre hombre esperando más de dos horas y media en la sala de espera ciego perdido! ¡Llamen al coordinador! —Se escucha desde donde estamos nosotros.


    —¿Esa es tu madre? —me pregunta Paco, por lo visto ha desarrollado de una manera animal el sentido del oído desde que tiene el vendaje puesto en los ojos.


    —¿Mi madre? No creo, está en casa con la cena. Seguro que es otra pobre mujer que le han hecho lo mismo que a nosotros, dejarla olvidada en la puerta de su médico.


    —¿Cómo qué el coordinador no está? ¿Pero aquí trabaja alguien? Porque el médico de familia por lo visto no está y ahora resulta que me entero que el coordinador tampoco. ¡Qué poca vergüenza! —Cada vez se escuchan más cerca los gritos.


    —Pili, esa es tu madre —insiste Paco.


    —Te digo que no, pero si fuera mamá, ¿tienes algún problema? —le pregunto.


    —Nena, ¡qué no os encontraba! Nada, que esta gente tiene la cara muy dura. —Aparece mamá.


    —¿Ves cómo era tu madre? Si es qué tengo un radar. Podría distinguirla a kilómetros… 


    —¿Un radar dices? Mira Paquito, he venido a dar la cara por ti, para que te vea el médico cuanto antes y lo único que se te ocurre es decir que tienes un radar. Me parece que eres muy desagradecido —le dice muy enfadada.


    —Paco, pídele perdón a mi madre. Eso ha estado muy feo.


    —Déjalo hija, si ya son muchos años… Nunca va a valorar lo que hacemos por él… Yo ya me he hecho una coraza y no me afectan las tonterías que dice —responde muy apenada.


    —Ya te vale. Además, quítate la mascarilla y ofrécesela a mamá, ¿es qué no ves que con el sofocón ha venido sin ella? —le digo muy bajito al oído para que mamá piense que ha sido cosa de él.


    —Pili, ¿cómo pretendes que vea que ha venido sin mascarilla si llevo los ojos vendados? —me responde en un tonito que no me gusta nada.


    —La cuestión es quejarte. Pues nada, le daré la mía, si luego me pasa algo y muero, la culpa será tuya, tendrás que cuidar a Milagritos tú solo con mis padres —le digo llorando.


    —Tome, Falete, póngase mi mascarilla —dice quitándosela.


    —¿¡Pero cómo eres tan guarro!? Pues no me da su mascarilla toda llena de babas para que me la ponga. Pili, dile algo, dile algo tú, porque como me lance, aquí vamos a salir de los pelos —contesta mamá.


    Mientras discutimos si es un guarro o no y yo le vuelvo a colocar la mascarilla, mamá saca un pañuelito y se lo pone tapándose la nariz y la boca, menos mal que mamá siempre tiene recursos, casi ni nos hemos dado cuenta que acaba de llegar el médico, pasa delante de nuestras narices con su maletín, abre y se mete en su consulta y es incapaz de saludarnos. ¡Valiente maleducado!


    No me puedo creer que llevemos esperando aquí casi tres horas y que la consulta estuviera vacía. 


    —¿Francisco Morante del Pueblo Más? —Se escucha desde dentro—. Pase.


    Me levanto y me coloco detrás de la silla de ruedas para empujar al tullido, mamá ya está dentro esperándonos, con mucho esfuerzo consigo moverla del sitio, pero me es imposible pasarla por el marco de la puerta, no entiendo que no sea posible meterla, me estoy poniendo de los nervios, que en un Centro de Salud no se pueda pasar con una silla de ruedas porque el marco de la puerta no tiene las medidas adecuadas, es increíble. Yo empujo, pero no consigo entrar a Paco, mamá desde dentro coge la rueda con una mano, mientras con la otra se sujeta el pañuelito tapándose la nariz y la boca, yo cojo impulso, noto como choco y veo a Paco tambalearse del impacto. Retrocedo y vuelta. No hay forma. 


    —Disculpen, van a romper el marco —dice el médico sin levantar el culo de su silla.


    —¿Disculpe? Pero los tetrapléjicos en este Centro, ¿cómo pasan? —pregunta atónita mamá.


    —¿El caballero no puede andar? —dice el médico mientras Paco se pone en pie con dificultad.


    —No te levantes, ni se te ocurra, esta silla entra contigo sentado como que me llamo María del Pilar —le digo sujetándole del hombro para volver a sentarlo.


    —Pili, que no pasa nada, que puedo entrar andando —dice Paco.


    —Ya sé que puedes hacerlo, pero vas a entrar sentado en la silla aunque tengan que venir a arrancar el marco. La silla pasa, y tú en ella —informo a mi marido.


    Llevamos unos cinco minutos intentándolo, esto ya es un reto para nosotras, tenemos que meterla en la consulta, sea como sea. Sujeto muy fuerte los mangos de la silla, me voy hacia atrás para coger impulso, visualizo el hueco de la puerta y enfilo perfectamente las ruedas hacia el marco, cojo velocidad. 


    Desde donde estoy puedo ver la cabeza del doctor asomando por uno de los lados, veo divinamente como cierra los ojos y se tapa la cara, llego con la silla y noto resistencia con algo. Paco sale disparado abalanzándose sobre mamá. 


    Los dos caen al suelo de un golpe seco.


    —¡Pacoooo! ¡Mi madreeee! —Me subo de un salto en el asiento de la silla de ruedas, con tan mala suerte que se desengancha del marco yéndose hacia atrás. Del impulso acabo precipitándome sobre Paco que cubre a mamá. 


    —¡Ay! ¡Ay! —Escucho los “quejíos” de mi pobre madre—. ¡Qué alguien me quite a la mole!...


    El doctor me ayuda a ponerme en pie, afortunadamente no me he hecho nada, solo el susto. A Paco nos cuesta más levantarlo, el pobre antes de chafar a mamá, se ha dado con la barbilla en el canto de la silla y se ha hecho una brecha, la ha llenado enterita de sangre. 


    Pobre mujer, insiste en que no la toquemos, ruega que venga alguien a reconocerla antes, que se ha golpeado en la cabeza, nos suplica que la inmovilicemos, nos intenta explicar que no se debe de mover a los heridos nunca por si tienen alguna lesión medular. Mamá es de ver muchos documentales en la tele.


    ¡Qué manera de perder la mañana! A Paco le están dando puntos de sutura, aquí, en la misma consulta, a pelo y sin anestesia. 


    Cómo grita mi pobre marido, me está dando muchísima pena. Fijo que es la primera vez que esta enfermera cose una herida, porque mi Paco se queja que da gusto. 


    El vendaje de los ojos se le ha echado a perder, está de mitad para abajo todo impregnado de sangre; tiene la cara hecha un Cristo y la mascarilla inservible. ¡Qué ganas de tirar el dinero!


    A mamá la levantan con mucho cuidado y la dejan sobre la camilla en observación unos minutos, pero porque insiste muchísimo en que de aquí no se mueve hasta comprobar que no ha sufrido lesiones, quiere que venga una ambulancia a por ella y que la lleve al hospital para hacerle un escáner, pero claro, aquí, cómo no tengas seguro privado, no te hacen nada de eso, solo espero que no se le haya hecho un coágulo y tengamos que lamentarlo más tarde…


    —¿Cómo en un centró médico no tienen habilitadas las puertas para minusválidos? —pregunta mamá desde la camilla.


    —A ver si alguno de los tres me escucha —dice el médico muy enfadado y resoplando—, es matemáticamente imposible atravesar una puerta con una silla de ruedas si tienen sacados para fuera los apoya pies. No entiendo como ninguno de los tres se dio cuenta. Usted ahí empuja que te empuja —dice mirándome a mí—. Y su madre no contenta con verla empujar, tiraba hacia dentro de la rueda. En fin, que han reventado los apoya pies y se han cargado el marco. Sin contar con los daños físicos que se han infringido a ustedes mismos.


    —Discúlpelas, mi mujer y mi suegra estaban muy nerviosas, solo querían empujar la silla y que usted me viera cuanto antes. Yo, es evidente que no podía ver que estaban mal colocados —dice Paco señalándose al vendaje sangrante de los ojos.


    Yo me derrumbo y comienzo a llorar, siento una tremenda impotencia, me dan ganas de saltar por encima de la mesa y pegarle dos guantazos al médico, si él sabía que estaban los apoya pies mal colocados impidiéndonos el paso, ¿por qué no lo dijo? ¿Quería vernos sufrir? ¿Disfruta con el mal ajeno? 


    —Bueno, vamos a olvidarnos de este altercado y vamos a lo que hemos venido —sigue diciendo el mal nacido del doctor—. ¿Francisco, cómo se encuentra del suceso de Nochebuena? 


    —Ya estaba mejor, pero ahora me vuelven a doler las costillas —contesta tocándose el costado.


    —Paco, dile que te siguen picando los ojos —lo interrumpo.


    —Pili, ahora iba —me corta.


    —Pues díselo, me parecía que no se lo ibas a decir, luego llegamos a casa y te empiezas a quejar y yo no sé cómo ayudarte —le aclaro.


    El médico se levanta, se pone unos guantes de plástico y empieza a quitarle el vendaje, lo tira al suelo y le pide a Paco que lentamente vaya abriendo los ojos, le echa suero con una jeringuilla hasta que los abre del todo. 


    ¡Madre mía cómo le ha puesto la chaqueta! “Chorreandito”. Con el frío que hace en la calle, posiblemente coja un resfriado y nos tocará volver a este sitio infernal.


    Lo cura y le deja los ojos al aire, nos indica que hay que curarle todos los días y que si no nos sentimos capaces que venga Paco solo, insiste mucho en eso, ¿qué no entiendo por qué? Y que aquí le harán gustosamente las curas.


    ¡Por fin conseguimos salir de este infierno! ¡Qué cotilla es la gente! No nos quitan ojo de encima a ninguno de los tres. ¡Qué mala es la envidia! 


    Llegamos a casa y le pido a Paco que por favor se quite esa ropa apestosa y que pase a la ducha, no voy a consentir que se ponga el pijama sin quitarse todos los posibles virus que nos hayamos traído, luego me ducharé yo. 


    Mamá se ha tenido que sentar en la sillita de esparto a recuperar el aliento, pobreta, sin comerlo ni beberlo se ha llevado uno de los mayores disgustos de su vida. Eso le pasa por buena gente.


    Como mamá se encuentra fatal y no tiene ganas de batir huevos, saco un Tupper del congelador, no me gusta hacer estas cosas, pero si queremos comer, no me queda otra, lo dejo en la encimera de la cocina a descongelar a temperatura ambiente. Hoy para despedir el año comeremos sopita.


    —Paco, ¿cómo te encuentras? —le digo dándole mi móvil—. Anda cógelo y ve mandando los mensajitos a los contactos, que luego se colapsan las líneas y van a pensar que me he olvidado de ellos.


    —Vale, Pili —me dice alargando el brazo.


    Mamá y yo nos sentamos en la mesa del comedor, cogemos un racimo de uvas previamente desinfectado y lo colocamos sobre un mantel de arbolitos de Navidad, ponemos en la mesa cinco cuencos y vamos desgranando una a una las uvas hasta colocar doce, dentro de cada uno.


    —Pili, ¿las has contado bien? —me pregunta mamá.


    —Sí, he puesto doce en cada uno. Ahora voy a quitarles la piel y luego las pepitas. ¿A la niña se las trituro, no? A ver si se va a atragantar con la emoción o no le va a dar tiempo a seguir las campanadas.


    —Sí, mejor, que por hoy ya hemos cubierto el cupo de disgustos. Yo creo que me he hecho algo, hija —me dice tocándose la coronilla mientras pela sus uvas y las de papá.


    —Pues si no estás tranquila, el viernes vas a la privada y que te hagan un escáner. Tenemos la suerte de tener dinero, a ver si por escatimar y fiarnos de un impresentable, vas a tener algo y te nos vas… —le digo gimoteando.


    —¡Ay! No digas eso, hija, lo de que me puedo ir, se me ponen los pelos de punta —me pide, mientras se pasa las manos por los brazos.


    —Paco, tráeme la batidora y el bote —le digo enseñándole el cuenco con uvas.


    —Chica, da igual, yo creo que no hace falta que se las tritures —dice con pocas ganas.


    —Paco, a ver si por vago y no querer mover el culo para traerme lo que te he pedido, le va a pasar algo a la niña —le suelto algo enfadada.


    —No es por eso, si quieres te lo traigo, pero creo que no es necesario triturarle las cosas —me responde ya levantado.


    —Nena, yo creo que es mejor que se las tritures también a él, con los puntos en la barbilla no le va a dar tiempo a masticar entre campanada y campanada. A ver si con la tontería nos jode la entrada del año —apunta acertadamente mamá.


    —Falete, yo me las trago si hace falta, no se preocupe por mí, mujer. Se lo agradezco en el alma, que conste, pero las quiero enteritas.


    No le queda más remedio que ir a la cocina a por lo que le he pedido, mamá también le insiste mucho, Paco se lo piensa mejor y como quiere con locura a nuestra hija, olvida su vaguería y me hace caso.


    Pues ya hemos terminado, está todo listo, cuatro cuencos con sus doce uvitas peladas y sin pepitas y doce chupitos con el zumo de las uvas que había preparado para mi pequeña.


    Entro a la cocina para ver si se ha descongelado un poco el bloque de caldo y poder volcarlo del Tupper al cazo sin necesidad de ponerlo al baño maría. Escucho como suena el teléfono fijo de casa, me sorprende bastante, casi nunca llama nadie, ¡a ver si ha sucedido alguna desgracia! Salgo precipitadamente.


    —¿Diga? —Paco ha descolgado—, ¡hola mamá! —responde—, sí, gracias, y vosotros ¿estáis bien? —parece que hablaba con mi suegra—, sí, esta mañana. —Yo le hago señas señalándole la barbilla para que le diga que le han dado puntos, pero él me aparta la mano—, no, en casa, cenaremos aquí y luego las uvas. Me ha dicho que me lave con suero todos los días, pero que parece que está todo bien. Sí, las costillas mejor, un poco de molestias, pero ya si toso no me duele —Paco sonríe—, ¡cuándo queráis! Esta es vuestra casa, mamá —le dice a su madre, mientras mamá y yo le lanzamos nuestra mirada asesina.


    —Paco, cuelga ya —le musito.


    —Bueno, mamá, que tengáis buena entrada de año. Sí, yo también. Un beso a todos —se despide y cuelga.


    —¿Quién era? —le dice inocentemente mamá.


    —Mi madre —responde él.


    —¿Y qué quería? —pregunto yo.


    —Pues saber cómo estaba y preguntarme si me habían quitado ya el vendaje —me explica.


    —¿Y para eso llama? ¡Qué ganas de hacer gasto! —se queja mamá.


    —Falete, pues la mujer que se preocupa… —contesta Paco.


    —Sí tú lo dices… Si se preocupara digo yo que no te llamaría y habría venido personalmente a acompañarte al médico —le apunta mamá—. Mira nosotras, aquí al pie del cañón desde buena mañana.


    —Vive lejos y está mayor, además no hacía falta que me hubiera acompañado nadie.


    —¡Serás desagradecido! No, claro, no hacía falta, y te mandamos con un perro guía al Centro de Salud. ¡No te fastidia el tío este! O si te parece te hubiéramos colgado un cartón como si fueras un indigente para que algún desconocido te hubiera llevado. Fijo que te atracan. Paco deja de decir tonterías. Tu madre no ha venido porque no le ha dado la gana —sentencia mamá.


    —Vale —dice mi marido.


    —Una cosa, ¿qué era eso de que esta es su casa? Que yo sepa, ella no paga nada. O es que ahora me vas a decir que todos los meses corre con los gastos y yo no me he enterado —le pregunta mi madre.


    —Falete, mi madre me ha dicho que igual venían a vernos —aclara—. Es una forma de hablar.


    —¿A vernos? Para qué quiere venir a vernos, si entra con esa cara de asco que tiene y me mira mal —le digo muy enfadada.


    —Pili, mi madre no te mira mal, mira a todo el mundo así. Es lo que tiene llevar parche —me explica.


    —A ti no te mira así y a tus hermanas tampoco. Además, viene aquí se sienta en el sofá y a la niña no le hace ni puñetero caso. ¿Eso es una abuela? Con tus sobrinos no hace lo mismo. No me gusta como en tu familia marginan a la niña y a ti tampoco te debería de gustar —le digo llorando.


    —Vale —me contesta levantándose de la sillita de esparto.


    Después de la acalorada conversación con Paco sobre su madre, ya se me han quitado las de comer, cómo es posible que una mujer sin necesidad de tenerla delante consiga amargarme la existencia con esa facilidad. Además, si la mujer de verdad quisiera a su hijo, habría venido a verlo, se habría preocupado de que no le faltara de nada, aunque bueno, ella tiene bien claro que con nosotras bien atendido va a estar siempre. Pero lo que no le voy a perdonar en la vida es que a mi Milagritos la ignore, mi niña cada vez que la ve llora desconsolada, ese parche que lleva, le asusta, porque he de reconocer que impresiona y mi niña es muy sensible, casi tanto como yo.


    Mamá se está encargando de la comida, solo hay que echar los fideos, pero yo no siento fuerzas para controlar el fuego, cada vez que me nombran a mi suegra me derrumbo. 


    Me acabo de tumbar mientras mamá los cuece y ya después de la sopita calentita me sentiré mejor.


     Sopa comida. 


    Tanto me he animado, que decido ponerme para la cena mi traje de faralaes, el que llevé el día que conocí a mi Paco y tantas veces me pongo para rememorar, quiero recibir al nuevo año en condiciones, presiento que 2015 va a ser el mejor año de mi vida; yo para esto tengo un sexto sentido. 


    Paso al baño y me hago un buen moño bien alto y apretado, me coloco una ramita de azahar que tengo guardado en mi joyero y mando a Paco a la floristería a ver si les quedan claveles blancos. Quiero que todo sea perfecto, a Paco le he sacado la camisa blanca de volantes y el sobrerito cordobés, me lo imagino sentado en la sillita de esparto admirándome mientras bailo y me vuelvo loca de amor soñando.


    —Mamá, ¿voy bien? —Salgo vestida al salón con mi traje.


    —¡Hija mía! Espectacular, ven y dame un beso. ¡Qué bailaora se ha perdido España! ¡Qué digo España, el mundo entero! Qué pena que el director de la compañía fuera un enfermo. —Me abraza bien fuerte.


    —Mamá, tus palabras me emocionan —digo llorando—, ¿ha llegado ya Paco? —pregunto limpiándome las lágrimas.


    —¡Ese qué va! Se habrá entretenido con su sombra.


    —Pues espero que no tarde, porque quiero que bailemos un rato antes de sentarnos a cenar. Mientras me maquillo ponle a la niña el tutú, si me ve así, estoy convencida que ella también querrá hacernos el baile del festival de Navidad —digo entrando al baño.


    —Yo me encargo, y a ver si llega ya tu padre. Lo mandé a la granja de la tía Secundina a por más huevos, mañana estará todo cerrado y nunca se sabe… —dice cogiendo el tutú de Milagritos.


    Me empiezo a pintar la raya del ojo en negro azabache, me encanta como me queda y lo bonito que me lo hace. Con el don que tengo para maquillarme sería un pecado no hacerlo. Me hago una sutil raya negra y empiezo a echarme la sombra del ojo en dos tonos, me encanta innovar, vuelvo a pintarme más negra la raya, de fina a gruesa hacia la sien, como me siento tan bien de ver los resultados, me hago otra raya negra bajo del ojo, me está quedando espectacular. Cuando se me seca la base de maquillaje de la cara, cojo la brocha y empiezo a ponerme colorete, me gusta cuando se me marca el pómulo y para lo último, dejo los labios. Se que los tengo preciosos y con mucha personalidad, pero nunca está de más hacerme la raya delimitándolos bien, escojo un lápiz fino de labios fucsia y voy siguiendo la línea natural de mi boca. Como quería darme volumen subo un poquito por encima para que parezcan más grandes. Reconozco que igual me los he hecho un tanto exagerados porque el lápiz casi me toca la nariz, pero para una noche como la de hoy, la ocasión bien lo merece y termino usando la barra de labios marrón de mamá. Me perfumo el escote y recojo mi maletín profesional de maquillaje. Cuando me vea Paco no se lo va a creer.


    —Mamá voy a salir al balcón a ver si lo veo, me parece rarísimo que no esté ya en casa. —Me pongo la bufanda y me asomo a mirar la calle.


    Desde mi balcón veo a grupos de gente, se les ve demasiado contentos, doy por hecho que ya van borrachos, ¿a las ocho de la tarde cantando, con collares y gorritos puestos? No es lo normal, seguro que van bebidos y algunos hasta drogados. 


    Me fijo y observo que varios usan matasuegras, puedo ver perfectamente como uno de ellos lo lanza dejándolo abandonado en la acera, recuerdo el altercado de mi Paco el día de Nochebuena, entro corriendo al salón para coger mi móvil, necesito hacerles una foto, cuando consigo la cara del que ha osado a abandonar el matasuegras en el suelo, vuelvo a entrar en casa, engancho como puedo la toquilla de mamá y me la echo por los hombros, no quiero resfriarme, cojo las llaves y salgo lanzada a la escalera. 


    Necesito llegar cuanto antes a hacerme con el matasuegras. Tiene que ser mío.


    Me falta el aire, voy como una loca escaleras a bajo, hasta me atrevo a saltar el último escalón que da al zaguán del portal, respiro hondo para coger aire y salgo a la calle, doy unos paso y allí sobre la acera junto a un excremento, seguro que del caniche del putero de mi vecino del tercero, está el matasuegras, cojo mi pañuelito de tela con mis iniciales bordadas que siempre llevo colocado dentro del sujetador por si lo necesito, y con mucho cuidado, me agacho para cogerlo, me da muchísimo asco, el excremento y el matasuegras, me da miedo pensar que aquel inconsciente tenga alguna enfermedad infecciona y me la contagie por estar cogiéndolo con la mano, pero le echo valor y me la juego. Por fin me hice con el cuerpo del delito. 


    Cuando vuelva Paco le diré que busque un laboratorio para llevarlo a analizar. Como coincida el ADN con el que tengo guardado en un Tupper del día del suceso, el chaval ese, está condenado. A la cárcel de cabeza que va.


    —¡Pili! —Escucho la voz de mi marido.


    —¿De dónde vienes? —le pregunto sujetando el pañuelito.


    —Pues no te lo vas a creer —me dice sonriendo—. He ido a la floristería y ya estaban cerrando, aun así pregunté si les quedaban claveles y me dijeron que no. Como sabía que querías uno, le rogué que me dijera dónde conseguirlo y me mandó al Cementerio.


    —¿Has ido al cementerio a por claveles? Si has robado flores de alguna tumba, qué sepas desde ya, que no me lo pienso poner. Fijo que me persigue el alma en pena del pobre fallecido al que le has robado el clavel —le digo muy preocupada.


    —Pili, escucha, mujer —me corta.


    —Venga, dímelo antes de subir, si son robados, a casa con esto no entras, te das la vuelta y los vuelves a poner en la tumba —le digo temblando.


    —¡Qué no! ¡Escúchame! —me grita—, me han mandado al cementerio porque allí hay una gitana que los vende, la mujer está en la puerta sentada y tiene miles de claveles dentro de un cubo de esos de fregar —dice enseñándome el ramo.


    —¿Me has traído claveles de una gitana? No me lo pienso poner, que lo sepas —me quejo enfadada—. ¿Tú le has preguntado a la gitana de dónde los ha sacado? Seguro que son de dudosa procedencia. 


    —Pili, que no, que la mujer está sentada en la puerta del cementerio, que la ve todo el mundo. La mujer está allí ganándose la vida, pero debe de ser legal —me intenta convencer.


    —¡Qué no! Además no lo sabes seguro, has dicho que debe de ser y no has dicho que es legal. Ves, no lo sabes ni tú —gruño más indignada.


    —Pili, querías un clavel blanco, ¿no? Te lo he traído. ¿Qué más quieres? —me dice con el ramo en la mano.


    —Quiero que lo devuelvas, eso es lo que quiero —empiezo a llorar apretando bien el pañuelito con el matasuegras dentro—, además ¿qué te ha costado? Seguro que una millonada, la gitana ha hecho el mes con nosotros. ¡Qué tonto eres! —le digo llorando cada vez más fuerte.


    —Pili, no llores. ¿Quieres que lo devuelva? Pues lo devuelvo. Venga súbete a casa no vayas a coger frío —me dice muy preocupado mientras se da la vuelta para volver al cementerio a devolver el ramo.


    —Y ahora qué me pongo. Yo quiero un clavel blanco. ¿No lo puedes entender? —me quejo abriendo la puerta del portal para subir a casa—. No tardes, quiero que bailemos antes de la cena.


    —Pili, estás muy guapa —me dice guiñándome un ojo y claro, yo me deshago.


    —Estaría mejor si llevara el clavel blanco bajo la oreja —le suelto.


    Se despide y cabizbajo se marcha arrastrando el ramo, seguro que la gitana no le va a querer devolver el dinero, cómo si lo estuviera viendo. Paco a veces parece tonto, de lo bueno qué es, es tonto. 


    Llamo al ascensor y subo a casa. Mamá ya tiene la mesa lista, está enfadadísima con mi padre, aún no ha vuelto con los huevos y casi es la hora de cenar. Lo de Paco ya la remata, empieza a gritar corriendo por todo el salón con las manos puestas en la cabeza, va de un lado a otro chillando que no llegamos a las uvas, que vaya con mi padre y con Paco. Se calma cuando escucha la puerta de la calle, Paco acababa de volver, mi padre viene con él.


    —¿Vosotros de qué vais? Anda que no hay días en el calendario para retrasarse, pues nada, ellos eligen el día de Nochevieja y encima por la noche, para que se me enfríe la cena. ¡Si es que parece que disfrutáis llevándome al límite! —Les apunta con el dedo—. Venga, pasad no os quedéis ahí los dos pasmaos mirándome con cara de “apardalaos”.


    —¿Qué te ha dicho la gitana? —le pregunto.


    —¿Gitana? ¿Para qué tenía que hablar tu marido con una de esas? —pregunta encendida mientras se come un puñado de aceitunas.


    —Nada, mamá, que Paco le compró un ramo de claveles a una gitana del cementerio, que dice que vende flores metidas en un cubo de fregar el suelo —le explico el porqué.


    —¿Y tú permites que tu marido hable con una cualquiera? Se empieza con la gitana del cementerio y se termina en un club de alterne, hija. ¡Qué pareces nueva! Tú ahí enviándolo a la tentación y con una gitana… —cada vez chilla más alto.


    —Venga, vamos a empezar a cenar que la niña se nos duerme —intento cambiar de tema.


    Paco y papá se sientan en la mesa, desdoblan la servilleta de arbolitos de Navidad que he colocado debajo de cada juego de cubiertos y antes de que consiga hacerse con un trozo de pan, escucho un “zash”.


    —¡Ni se te ocurra, animal! —Mamá le acababa de dar un manotazo en la mano—. ¿Quieres morir? ¿Dime? Anda y ve a desinfectarte las manos y ponte la ropa que te ha dejado Pili en la cama. Ha dicho que quiere bailar antes de la cena, pero está claro que antes ya no puede ser, al menos dale el gusto de cenar con la ropa que te ha dejado. Y lávate.


    Mamá se pone muy nerviosa de saber que Paco ha estado en el cementerio hablando con una gitana desconocida, que posiblemente tocó al pagarle el dinero. Menos mal que mamá está en todo, a mí hay cosas que se me pasan.


    Se cambia. ¡Qué planta! Cómo le quedaba de bien la camisa de volantes con el último botón sin abrochar y el fajín, si es que va hecho un pincel, pero el toque del sobrerito cordobés ladeado, es lo más. 


    Me cuesta concentrarme en la cena, lo miro de reojo y sé que él me mira a mí. Ceno todo lo rápido que puedo, me muero por bailar con él antes de las uvas. Renuncio al postre y pongo las sevillanas, mi don del baile es bien conocido por todos y no puedo privar a mis padres de ello.


    Mientras nosotros bailamos, mamá lo hace con Milagritos, qué guapa mi niña con su tutú, nos hacemos unas fotos para recordar esta última noche de 2014. 


    ¡Qué feliz soy! Lo tengo todo, no necesito nada más.


    Pues ya ha llegado el momento, en menos de diez minutos estaremos celebrando la entrada del nuevo año. Mamá saca una botella de cava del frigorífico, sale al salón y le pide a mi padre que ponga cuatro copas para brindar, veo como mamá se pone entre las piernas la botella, ya le ha quitado el envoltorio que les ponen a los tapones, con una mano sujeta el cuello de la botella y con la otra intenta mover el corcho, empieza a tirar y no sale, se gira hacia nosotros para pedir una servilleta de tela porque se le está resbalando y sin saber ni cómo ni por qué el tapón sale directo hacia nosotros, me asusto y empujo a Paco. 


    Mamá jura y perjura que se ha descorchado solo, con tan mala suerte que le ha pegado a él en el ojo, bueno, yo no he visto que le diera ahí, pero este hombre últimamente tiende a exagerar, yo creo que le ha dado en la ceja, él dice que no, que en el ojo de lleno; ya no se qué pensar... La cuestión es que ha comenzado a gritar de dolor, pero mamá me dice que no le haga ni caso que lo que quiere es llamar la atención. 


    Pienso que es más el susto que el impacto, el ojo lo tiene rojo y las pestañas metidas hacia dentro, pero también es verdad que hoy mismo le han quitado los vendajes y no para de tocárselos, así que seguramente será de eso. 


    Cuando vi salir el tapón ya me lo imaginaba como su madre con un parche y reconozco que me he acojonado, pero ha sido solo un segundo.


    —¡Ay Pili, qué me duele mucho! Mírame, me ha hecho algo —dice Paco lloriqueando.


    —Con lo de te ha hecho algo, supongo que te referirás al tapón y no a mí —pregunta mamá muy dolida.


    —¡Claro, Mamá! Venga, vamos a olvidarnos que ya están explicando lo de los cuartos —digo repartiendo los cuencos con las uvas—. Paco, tú cierra el ojo y después de las uvas te lo miramos bien.


    Aquí estamos los cinco colocados frente al televisor con la tele puesta esperando a que comiencen las campanadas. Milagritos tiene los doce chupitos en fila, le explico lo que tiene que hacer, me entiende perfectamente, si es que tengo una niña súper despierta y espabilada. Papá me aconseja que no le insista más, que la deje, no importa si se deja alguno o todos. Papá la quiere con locura, normal por otro lado, es su única nieta. 


    —¿Preparados? ¡Vamos! —animo a mi familia.


    Ya han comenzado, qué difícil es esto de comerse las uvas cuando suena la campanada, menos mal que tengo la buena costumbre de pelarlas por la mañana y de coger las más pequeñitas, a mamá no le ha quedado otra que ponerle las más grandes al pobre Paco, porque sino, ni ella ni yo las tendríamos pequeñas.


    Solo nos quedan dos uvas y ya finaliza 2014, parece que vamos bien, última uva y despedimos el año. Papá empieza a decir qué le falta una, mamá y yo nos quedamos paralizadas, es imposible, las hemos contado doce veces, cada cuenco ha sido revisado doce veces, que se dice pronto, así que es imposible.


    —Eso es que te has equivocado, has debido de empezar a comer con los cuartos. Inútil —le dice mamá con toda la boca llena de uvas.


    —Mamá, qué no, imposible, me fijé y empezó como nosotras —le aclaro.


    —¿Entonces? ¿Dónde cojones se ha metido la uva número doce? —comienza a gritar.


    Nos miramos fijamente, miramos a papá, a la niña y sin pestañear le clavamos la mirada a Paco que ahí sigue masticando mientras con su mano derecha se presiona el ojo donde dice que le ha dado el corcho, ¡qué ganas de hacerse la víctima!, luego se quejará que le duele, cosa lógica, porque estar apretándoselo con esa saña no es normal.


    —¡Ha sido Paco! —decimos las dos a la vez.


    —Paco, escupe, Paco no te la tragues —le grito muy asustada.


    —¿Qué pasa? —pregunta con la boca llena de uvas.


    —¡La madre que lo parió! —Salta mamá sobre él—, dale a tu suegro esa uva, desgraciado. ¿¡No te das cuenta!? Devuélvele su uva —mamá está histérica, le mete los dedos en la boca impidiéndole seguir masticando, se ve perfectamente como le cae la baba.


    Es un momento de mucha tensión, estoy pasando muchísimo miedo. Mamá consigue un cachito de uva, no ha habido forma de recuperarla entera. Papá se queda sin uva número doce. 


    —¿Cómo has sido capaz de robarle su uva? Ahora veremos cómo le va el año, se ha comido once —grita mamá todavía sobre Paco—, ¿y tú? ¿Dime? ¿Qué vamos a hacer contigo? Nos has traído la mala suerte. Te acabas de comer trece. ¡Inconsciente! Trece, ni once, ni catorce, trece. ¡Cómo nos pase algo este año! El único culpable serás tú —mamá sigue riñéndolo.


    —Pues yo… —intenta explicarse—, como con una mano me tapaba el ojo…, que me duele mucho, con la otra iba metiéndola en el cuenquito en cada campanada y como mi campo visual es nulo, he debido de meter la mano sin querer en el suyo. —Señala a mi padre.


    —¡Campo visual, dice! Pero si cada cuenco tiene un color, es materialmente imposible equivocarse. Pili ve a la cocina y dale a tu padre una uva que se la coma, al menos uno de los dos se comerá las doce y bueno, tráele a tu marido otra y que sean catorce las que se trague. ¡No gano para disgustos en esta familia! ¡Yo no puedo más! ¡No puedo más! —se lamenta.


    —¡Yo si qué no puedo más! —sentencia Paco.


    —¿Qué tú no puedes más? ¡Pero si vives a cuerpo de rey! ¡Desagradecido! Nos desvivimos por ti, no te falta un plato de comida caliente, ropa limpia, planchada, hasta te almidonamos los cuellos de la camisa. ¿Pero qué quieres de nosotras? —llora mamá muy apenada—, ¡ven aquí, no te escondas! Ve al baño y vomita. Paco no me jodas, ven que te meta los dedos. ¡Pili llama al Samur! —grita entre llantos.


    —¡Mamá! ¿Qué pasa? —pregunto espantada.


    —A este hombre hay que hacerle un lavado de estómago —insiste.


    —¿Pero qué se ha comido? No me asustes. Si es que se mete en la boca lo primero que pilla, parece un niño pequeño —digo llorando.


    Paco se encierra en la habitación, se niega a salir, no hay forma, me da muchísima pena que no le haga caso a mamá. 


    Él sigue encerrado en nuestro dormitorio.


     Media hora después de haberlos llamado, llega la ambulancia, para mi gusto han tardado demasiado. 


    Entran en el salón y Paco sigue encerrado, no consiente de ninguna de las maneras que lo atendieran, nos llama locas, a nosotras…, y dice que ya no puede más. 


    Yo no entiendo nada, lloro como nunca, me da miedo pensar que Paco haya dejado de quererme, por una uva; una uva es la culpable de este patético comienzo de año.


    El Samur tiene que atender a mamá que está con un ataque de nervios, no hay forma de calmarla, está con el gato del tractor haciendo palanca en la puerta de nuestro dormitorio para intentar entrar. Hasta que no le han puesto una inyección, no se ha calmado. No me ha gustado nada escuchar como decían los impresentables del equipo médico, que lo mejor sería dispararle un dardo tranquilizante. ¿Pero quién se han pensado qué es mamá?


    La cuestión es que estamos a tres día de Reyes y Paco sigue sin hablarnos, yo me siento fatal, cada mañana cuando se marcha a la notaría siento morir, esta manera de ignorarme me duele el alma y él no se baja del burro. No entiende que una maldición planea sobre nuestras cabezas, todo, por no dejarse hacer un lavado de estómago.


    Lo único que he sacado en claro de las vacaciones de Navidad es que de regalo de Reyes quiero un seguro privado, me niego a seguir perteneciendo a la Seguridad Social, la ambulancia llegó tardísimo y a mi madre la humillaron, por no recordar lo del Centro de Salud por la mañana, bueno ni del ingreso del día de Nochebuena.


    


    


    

  


  
    



     


    ¡Marina está en peligro!


     


    Roscón de Reyes


     


    5 de enero 2015


    Hoy quiero que todo salga perfecto. Digamos que estos últimos días no han sido los mejores de nuestra vida en cuanto a lo que al matrimonio se refiere.


    No me podía imaginar que mi Paco fuera tan rencoroso, después de los últimos acontecimientos fortuitos, nos culpa a mamá y a mí de todo lo que le pasa, y he de decir en nuestra defensa, que no es justo. Yo adoro a mi Paco y mamá lo quiere con locura. Todo fue cosa del destino. Nosotras no tuvimos nada que ver.


    Ha estado cabizbajo y distante, más callado de lo habitual, se ha negado a compartir lecho y ahora tiene una ciática impertinente que le está pasando factura por haber querido dormir en el sofá. Pero lo que más me preocupa de todo, es saber que no ha probado la Coca-Cola y tampoco ha abierto la bolsa de pipas de calabaza; al final veo que se le ponen rancias…


    Lo tengo todo listo, he estudiado minuciosamente cada detalle, he comprado varios libros de cocina porque esta tarde cocinaré yo. Quiero que recuerde por qué nos casamos y por qué decidimos unir nuestras vidas ante el Altísimo.


    Mamá se llevará a la cabalgata a Milagritos, no le ha hecho mucha gracia, pero finalmente la he convencido, necesito recuperar a mi marido por encima de todas las cosas, aunque para mí lo más importante en este mundo sea mi niña, porque pase una tarde lejos de casa, con su abuela, no se hundirá el mundo y lo creo necesario, es por una buena causa.


    Estoy súper nerviosa, es la primera tarde que nos quedaremos solos, qué raro se me hace, me pongo de los nervios de pensarlo. 


    —Mamá, en cuanto vuelva Paco, te coges a la niña y te marchas con papá a la cabalgata de Reyes —le digo atándome el delantal.


    —Nena, ¿estás segura? Piénsatelo, tú sola con tu marido en casa… ¿Y si necesitas algo y yo no estoy? —me pregunta.


    —Bueno, si necesito algo te llamo por teléfono. No te preocupes, de verdad, lo tengo todo controlado. Me hace muchísima ilusión esta cena —le digo suspirando.


    —Tú misma, luego no me vengas con llantos. Sí me llamas y con el bullicio no escucho el teléfono, ¿qué pasará? Y una cosa te digo, por mucho que eches de menos a la niña no te la pienso traer. Así que despídete de ella que nos vamos, aquí ya no pinto nada. Lo tienes todo controlado ¿no? Pues venga —me dice de muy malas maneras—. Milagritos, hija, que te vienes con la yaya, que tu madre tiene otros planes en los que no entramos ni tú ni yo.


    —Mamá, por favor, no te pongas así y no le digas eso a la niña que se me parte el corazón —digo casi llorando.


    —¿¡Qué se te parte el corazón!? ¡Pues a mí se me parte el alma de oír a mi propia hija escupirme que sobro! —ya está gritando como una energúmena.


    —No te tienes que ir ya, solo te he dicho que cuando llegue Paco os vayáis. Aún quedan un par de horas —le digo muy amablemente.


    Pasando de mi cara, ha enganchado su capazo, le ha puesto la chaqueta a la niña, ha cogido las llaves del tractor y sin despedirse de mí, se han ido. 


    Lo que iba a ser el día perfecto ha comenzado a torcerse. Ahora no voy a estar en lo que tengo que estar y mi cabeza va a andar pensando en mi niña y en cómo hacer las paces con mamá, porque si Paco ha resultado ser un rencoroso, ella se lleva la palma.


    Me he sentado en la sillita de esparto, necesito aclararme la mente. ¿He hecho bien mandando a mamá sola con la niña a la cabalgata de los Reyes? ¿Estará segura mi niña entre tanto niño maleducado y caprichoso? 


    Me levanto de un salto, necesito comprobar si mamá ha cogido la bufanda de la niña, con el calentón muy probablemente la haya olvidado.


    Irrumpo en el cuarto de Milagros, ni rastro de las prendas de abrigo, menos mal que mamá por muy enfadada que esté, siempre sabe lo que tiene que hacer con mi hija.


    “Pili relájate, sabes que está en las mejores manos”, después de mí, claro, con ella no le pasará nada, estarán sentadas cogiendo el mejor sitio.


    Escribo en mi libreta el menú, reviso todos los ingredientes. Pongo todos los libros en la encimera de la cocina, no saco nada en claro, ¡qué manera de robar a la gente!, los vuelvo a cerrar y me pongo a preparar mi bizcocho al cava. ¡Qué necesidad hay de innovar si este bizcocho es la mejor propuesta que puedo ofrecerle a mi esposo! 


    Lo meto en el horno y recuerdo que tengo una amiga, tengo que llamarla, quiero felicitarle la noche de Reyes y quiero saber cómo le ha ido, seguro que me cuenta algo interesante, ella es súper interesante y sabe de todo, además, ¡es tan guapa!...


    —¿¡Dónde habré metido su número!? —digo en voz alta cantando—, no es posible que no descuelgue. —Saco la libretita, la que siempre llevo en el bolso, compruebo el número de teléfono y vuelvo a marcar—, ¡cógelo! ¡Cógelo! —me repito en voz alta con la esperanza de que mi amiga responda.


    Me estoy poniendo nerviosa, ya no sé qué más hacer para poder hablar con ella, lo raro es que suena y al primer tono hay como un pequeño salto, no sé explicarlo, pero nada ella no descuelga.


    Ya me he obsesionado, ahora más que nunca quiero, necesito y ansío escuchar su voz. Tengo que contarle lo bien que me va con mi Paco y decirle los regalos que le hemos pedido a los Reyes Magos, quiero decirle que me he pedido un seguro privado. Entro en el WhatsApp, busco su foto y compruebo que no tiene ninguna puesta, ¡con lo guapa qué es!… Comienzo a escribir, luego le doy a enviar, pero debe tener el móvil apagado o se ha quedado sin datos, solo sale un palito. ¿Y si le ha pasado algo? Hace meses que no sé nada de ella, acabo de ver que los mensajes que le mandamos en Navidad siguen sin entrarle. ¡Ay Dios mío! Pobre, ella en peligro y yo sin haber reparado, estoy segura que me  necesita. Me entra un no sé qué, qué no sé yo por el cuerpo inexplicable.


    Espero a que suene la campana del horno para sacar mi bizcochito, lo dejo sobre la encimera y salgo disparada a la calle, me planto en el supermercado dónde ella suele comprar.


    —¿Disculpe ha visto a esta mujer? —Le enseño al empleado una foto que llevo plastificada en mi cartera con su antigua foto de perfil que imprimí de ella.


    —No, lo siento. Hace tiempo que no viene por aquí —me responde rápidamente sin apenas fijarse.


    —Mire bien, creo que antes no se detuvo a mirarla bien. —Le vuelvo a ofrecer la foto.


    —De verdad que lo siento. Ella ya no viene a comprar aquí —me dice dándose la vuelta.


    ¿Pero qué está pasando? ¿Se la ha tragado la Tierra? Empiezo a notar como aprieto el labio, me tiemblan las piernas, siento como el miedo me sube desde los tobillos hasta la nuca. Mi amiga ha desaparecido.


    Me siento en un banco del parque, tengo la esperanza de encontrarla paseando con su hijo por aquí. ¡Cómo quiero a ese niño! Siempre me he imaginado asistiendo a su boda como madrina, aunque fuera mi Paco al que le corresponda ser el padrino de Milagritos, por ese niño yo mato, ya lo he decidido, yo seré la madrina, se casarán y nos darán muchos nietos. 


    Vuelvo a llamarla. 


    Comienzo a correr desesperada por el parque, les voy enseñando la foto de mi amiga, pero nada, nadie me sabe decir. ¿Cómo es posible que nadie la conzca? Pero si es una persona increíble, si sabe de todo, si es la mejor madre del mundo; Como yo. 


    Mi agobio me impide pensar con lucidez. 


    —Pili, piensa —me digo a mí misma en voz alta—. Respira y piensa. ¿Sí fueras ella dónde estarías? 


    Me ilumino, si sigue yendo con esas malas compañías, probablemente esté sentada en la terraza de una cafetería, con este frío invernal no puedo concebirlo, pero las otras que siempre van con ella son unas inconscientes borrachas, mi amiga siempre se deja llevar. Tengo que recuperarla de nuevo, conmigo irá por el buen camino. Levanto la cabeza mirando al cielo.


    Bajo corriendo dirección a la playa, allí hay muchos bares de mala muerte, la gente se pasa la tarde en las terrazas frente al mar, entiendo que borrachos perdidos, porque es la única manera que se me ocurre para poder soportar el frío.


    —¿Sí? —respondo rápidamente sin mirar quién es—. ¿Marina? 


    Cada vez que pronuncio su nombre se me ilumina el alma.


    —¿Marina? Soy Paco —Escucho la voz ronca de mi marido.


    —Pensé que serías ella… —le respondo apenada.


    —¿Y por qué te iba a llamar Marina? ¿Pili, estás bien? ¿Dónde estás? —me pregunta.


    —En el paseo, la estoy buscando. No nos habíamos dado cuenta, pero creo que está en peligro —informo a mi marido.


    —Pili, venga vuelve a casa —me aconseja.


    —Hasta que no la encuentre no pienso volver. Mamá está con la niña en la Cabalgata, nosotros íbamos a merendar solos en casa, pero recordé que no había tenido noticias de Marina desde hacía mucho. —Cierro los ojos al pronunciar su nombre.


    —Venga, Pili, voy a por ti y merendamos —apunta Paco.


    —Ya te he dicho que hasta que no la encuentre no voy a volver. Si quieres puedes empezar con la merienda, es posible que cuando de con ella, nos unamos a ti.


    Cuelgo rápidamente, no quiero tener la línea ocupada, si Marina me llama no me voy a dar cuenta.


    Mi móvil comienza a sonar, lo saco rápidamente de dentro del bolso, pero es Paco, ahora sí que compruebo quién me llama, me va a agotar la batería. Creo que siente celos de Marina, sabe que mi relación con ella es especial. Mi pobre Paco se siente desplazado. Él nunca lo ha reconocido, pero yo esas cosas las noto.


    Entro en la droguería, voy a la sección de perfumería, quiero cogerle un detallito, yo soy muy detallista y Marina se lo merece.


    Pago, pido que me lo envuelvan para regalo y me vuelvo a iluminar. Estoy en racha.


    —¡Estará en la Cabalgata! ¡Eso es! Después de todo no debe de ser tan mala madre, debe de estar allí esperando con su niño —le hablo al universo mientras abandono la tienda.


    Corro calle arriba, como me duelen los gemelos, me falta el aliento, veo como sale de mi boca el vaho, parece que esté fumando, mañana amaneceré mala, pero no me importa.


    En la calle principal no está, igual en el puerto esperando al desembarco. Cambio de dirección y voy corriendo calle a bajo, me está entrando flato, y se me empieza a rizar el pelo por bajo, pero la necesidad de dar con Marina me obliga a seguir corriendo.


    Una vez en el puerto, saco la foto plastificada del perfil de Marina y la voy mostrando a la gente que está pendiente de la llegada de Sus Majestades. ¡Qué poco solidaria es la muchedumbre! Nadie me hace caso y el que mira la foto no me responde. Si tuviera tiempo les zarandearía, pero la necesidad de reencontrarme con mi amiga es superior a cualquier otra cosa.


    Caminando, caminando, sin ser consciente llego hasta el principio del puerto, justo donde esperan las carrozas que llevarán subidos a los Reyes y al resto de comitiva que los acompañarán lanzando caramelitos a los niños.


    —Disculpe —digo con la respiración entrecortada enseñando la dichosa foto—. ¿Han visto a esta mujer? 


    —Puff, me suena. —Aquí veo el cielo abierto.


    —¡Le suena! ¡Le suena! ¡Ay, no sabe la alegría que me da escucharle decir esto! —le digo mientras no soy capaz de dejar de dar saltitos—. ¿Dónde la ha visto? 


    —Pregúntele a ese de ahí. —Señala a un chico con medias y un sobrerito con pluma.


    No lo dejo terminar su frase, salgo corriendo hacia el de la pluma, literalmente lo asalto con la foto en la palma de mi mano. 


    —¿Dónde está Marina? —le digo tocándole el hombro.


    —¿Marina? No conozco a ninguna Marina —me dice el muy mentiroso, porque está claro que me miente.


    —Sí, sí, aquel de allí, el de la túnica, me dijo que te preguntara. ¡No me mientas! —Me pongo nerviosa y no me doy cuenta de que lo estoy sacudiendo.


    Por un momento pienso que igual me ha señalado a otro con pluma, me quedo mirando y todos van vestidos iguales, todos con mallas y gorritos con pluma. 


    Estoy rápida y me meto debajo de una de las carrozas, consigo entrar sin ser vista, levanto la sábana que cubre la parte baja y me siento en una de las barras que cruzan entre rueda y rueda. 


    —¿Marina? —respondo a mi móvil.


    —¿Has quedado con esa zorra? —evidentemente es la voz de mamá.


    —¡No es una zorra! —le grito—, y no he quedado con ella. Pero pensé que igual podrías ser ella, descolgué sin mirar. ¿Le ha pasado algo a la niña? —pregunto preocupada.


    —Tu hija está perfectamente. ¿Por qué has preguntado por Marina? Esa chica no es buena compañía. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Es mala gente, hija. ¿Tú has visto con quién se junta? Va con gente que sale por la noche, mujeres que salen sin sus maridos. Hija mía, esa mujer no te conviene —me dice mamá.


    —Bueno vale, discrepo. —Cuando se trataba de Marina la defiendo con uñas y dientes—. Marina es mi amiga. Mamá, ha desaparecido, necesita mi ayuda. Te pido que en estos momentos tan duros no me eches en cara nada de ella. Tengo que encontrarla.


    —María del Pilar, deja la búsqueda de la “Zorra” y ve a casa. ¿El desequilibrado de tu marido te ha dejado salir a buscarla? —pregunta mamá.


    —Paco está en casa. Él no sabía nada. Pero te digo lo mismo que a él, hasta que no la encuentre no voy a parar —según le contesto a mamá, noto como la carroza se empieza a mover.


    Miro hacia el suelo y veo como se va desplazando lentamente, ya no estamos quietos. Una inyección de adrenalina me recorre todo el cuerpo. Saco de mi bolso las tijeras de cortarle las uñas a la niña y recorto dos pequeños agujeritos para poder ver qué se está cociendo fuera.


    ¡Qué difícil me va a resultar localizarla a través de esos ojitos falsos agujereados! Para mí todo el mundo es igual, decido meter tijera y sigo agujereando, no creáis que es una tarea sencilla, porque voy sentada en una barra, bueno, soy más lista y me he sentado en el centro, donde cruzan las dos barras que van de una rueda a otra, pero aún así es complicado mantener el equilibrio sin caerme. Si no llevo cuidado corro el riesgo de matarme. La distancia es de cinco centímetros, bueno, la verdad es que no lo sé, pero hay poca distancia, quedaos con eso. Con una mano sujeto las tijeras y con la otra intento mantener firme el móvil en modo linterna, el bolso lo sujeto con la boca, me he metido las asas y las aprieto con firmeza. 


    Se pueden escuchar perfectamente los gritos de los niños, la música, todo, tengo una posición privilegiada. 


    ¡Qué contenta estoy con la decisión que he tomado! Llegaré de las primeras al escenario. No me he fijado en la carroza de qué Rey me he metido, solo espero que no sea la del “Negro”, no es que tenga nada en contra de este señor, pero soy más del pelirrojo.


    Cuando estoy guardándome las tijeritas en el bolso y ya no tengo que alumbrar con el móvil, me giro lentamente porque me ha parecido ver una cosa terrible, pero ha sido un visto y no visto, intento mantener la calma, empiezo a respirar agitadamente, me tiembla todo, noto como me está dando un calambre en la cadera, pero no me puedo mover, es necesario no moverme y no perder la calma. Me giro y ahí está, no ha sido una alucinación, pero no es posible, bueno…, igual si esta carroza es la de Baltasar, cabe la posibilidad. No sé yo si este señor es musulmán o simplemente es solo negro. 


    No me lo pienso dos veces, cojo mi móvil y envío un mensaje a mamá, le pido ayuda, ella sabrá cómo actuar, además la tengo que avisar de que se marche inmediatamente de aquí, su vida y la de mi hija corren peligro. Yo me quiero morir, pero no es el momento, tengo que ser fuerte, tengo que salvar a mi pueblo. Seguramente mañana saldrá en todos los periódicos y en las noticias de la tele, pero tengo que actuar rápido.


    Cuando compruebo que mamá ha recibido y leído mi mensaje, hago círculos con los tobillos para desencajármelos, me aseguro que tengo bien sujeto el bolso y me guardo en el bolsillo del culo el móvil. 


    Cojo aire, respiro bien hondo y lo expulso, vuelvo a hacer lo mismo y con una decisión que me sorprende a mí misma, con las dos manos sujeto bien fuerte la tela que me cubre, la levanto con las piernas cruzadas, echo para adelante mi cuerpo, asomo la cabeza por la carroza y me lanzo en marcha, caigo rodando mientras grito bien fuerte y sin titubear.


    —¡¡Una bomba!! ¡Corred todos! ¡Hay una bomba! ¡Vamos a morir todos! —grito mientras voy rodando estirando brazos y piernas siguiendo el ritmo. 


    La gente no me puede escuchar por el ruido de la música, pero los beatos que vienen detrás de mi carroza se percatan de mis palabras y las empiezan a repetir.


    —¡Bombaaaaaa! —gritan todos a la vez corriendo de un lado al otro muy coordinados.


    —¡Para bailar esto es una bomba! —comienza a corear el público mientras me aplauden.


    Yo veo que los beatos siguen gritando, pero es que no son claros, solo dicen: “Bomba”, ya está, con lo sencillo que sería gritar mis mismas palabras. Consigo ponerme en pie.


    —¡Corran! ¡Hay una bombaaaaa! —grito poniéndome las manos a ambos lados de la boca aprovechando que se ha detenido la música—. ¡Está a punto de explotar! 


    Esto último lo digo para darle el verdadero dramatismo que necesito en mi frase para que me crean.


    Hemos progresado, me han entendido y la gente empieza a correr. Los que están sentados en las primeras filas vienen directos hacia donde yo me encuentro, van cruzando al otro lado de la calle, me dan empujones mientras ellos también gritan. Sin darme cuenta me quedo sola en mitad de la carretera, han huido hasta los Reyes Magos. Me quedo inmóvil, no sé qué hacer, hay que correr.


    —Pili, corre como si no hubiera un mañana. Pili no mires atrás —me grito a mí misma cagada de miedo intentando darme ánimos.


    Antes de poder levantar el primer pie del suelo, llegan unos Guardia Civiles en dirección contraria a mí, les empiezo a hacer señas hacia la carroza mientras sigo gritando lo de la bomba, me estoy empezando a quedar afónica. Sin a penas haber sido consciente, los tengo sobre mí esposándome. No entiendo nada. 


    —¡Suéltenme, esto es un error! —les grito—. ¡Tengo que encontrar a Marina! 


    Acabo de acordarme de ella, si le pasa algo me muero.


    —No se mueva —me dice el Guardia Civil, intentando ayudarme a levantarme; porque con las manos esposadas me es imposible, igual… si fuera contorsionista lo habría logrado, pero ese don de momento no lo poseo. 


    —Me muevo si quiero, tengo que buscar a Marina. Hay una bomba, ahí en esa carroza, la he visto con mis propios ojos. ¡Aléjenme de aquí, hombres de Dios! —les bramo poseída intentando salir corriendo, no para huir de ellos, pero sí para evitar los daños de la deflagración en caso de estallido.


    —Señora estese quieta —me aconseja el de verde.


    —¿Pero ustedes son tontos? ¿Es qué no entienden mi idioma? Soy joven para morir —comienzo a llorar.


    Cuando estos dos descerebrados me hacen caso y me sacan de la zona de peligro, en ese momento empiezo a medio calmarme. Les explico lo que había visto en el interior de la carroza.


     Justo donde estábamos, empiezan a acercarse curiosos y cámaras de televisión. Lo que les gusta un cotilleo... Yo aquí esposada, toda magullada por la caída, qué vaya manera de precipitarme contra el suelo, pero es que no lo pensé, simplemente me lancé para salvar a mi pueblo. 


    Así es como nacen los héroes. Me siento muy orgullosa y valiente, supongo que me pondrán una medalla al valor. Ya me veo yo en una gala recibiendo mi galardón. 


    A ver si saben valorar la clase de convecina que soy.


    —¡Aquí! —intento llamar la atención de las cámaras. 


    —Calle ya, señora —me amenaza el que me sujeta haciendo abuso de autoridad.


    —¡Hay una bomba! Nadie me hace caso, pero en aquella carroza hay explosivos, no sé quién es el objetivo, pero está claro que querían matarnos a todos, ya no sé si en las demás carrozas también han puesto más —relato muy nerviosa agitando los hombros porque me molestaban las esposas—, he pasado mucho miedo. —Noto como me empiezan a caer unas increíbles lágrimas por mis mejillas—. ¡Marina! ¿Alguien ha visto a Marina? 


    Yo sigo empeñada en localizarla. Qué impotencia más grande…


    Me giro y a lo lejos logro ver la carroza de la que me he escapado, miro fijamente y observo que hace marcha atrás, ya no lo soporto más y en un descuido de los incompetentes que me han detenido, salgo corriendo todo lo rápido que soy capaz.


    —¡Socorroooooooo! ¡Estamos en peligrooooo! —no consigo gritar más alto por la velocidad que llevo—, ¡socooo! —antes de terminar la siguiente frase, noto sobre mi espalda una presión que me hace caer nuevamente al suelo.


    —Está usted detenida. —Escucho.


    —¿Yo? Pero qué problema tenéis conmigo, ¿me lo podéis explicar? Mi cara, me duele la cara, el pecho —digo mientras lloro.


    —Calle ya. Ahora muy despacito la vamos a levantar. No haga tonterías —me dice uno mientras el otro me apunta con una pistola o con el dedo, es que ya estoy tan nerviosa que no atino a descifrar coherentemente si me apunta o me señala. 


    —¡Ay, no entiendo nada! Pero es que no ven que vamos a morir todos con la tontería… Levántenme, pero llévenme lejos de aquí, la onda expansiva… será terrible —les pido con un pánico que pocas veces antes he sentido.


    —Relájese, nadie va a morir aquí —me sigue hablando el guardia—. Cálmese, está todo controlado.


    —¿Han llamado a los “Ceras” o cómo se diga? —Yo ya ni me escucho.


    —No hemos llamado a nadie. ¿Quiere que llamemos a alguien? Está claro que está muy nerviosa. 


    Mientras me dicen aquellas cosas sin sentido, la Cabalgata se reanuda. ¡Qué país! Prefieren fiesta y jarana a desactivar una bomba o bombas, ya no sé cuántas ha sido capaces de poner. Esto va a ser una masacre.


    Me encuentro en el cuartel de la Guardia Civil, un agente se me acerca y me pregunta si quiero algo, que mantenga la calma, y dale con la mierda de calmarme, y que les facilite el teléfono de algún familiar para que se persone aquí. Me iluminé.


    —Aquí en mi culo tengo el móvil. —Giro la cabeza hacia mi trasero—, ¡quíteme las esposas que yo lo cojo! No quiero que me toquéis el culo. —Ni caso me hacen—. Donde pone Marina, llámenla, eso sí, sino lo coge tendrán que salir a buscarla, creo que la han secuestrado. Vamos a caer como moscas.


    Observo muy atenta como anotan el número de mi amiga, descuelgan el teléfono fijo del cuartel, intento agudizar el oído, pero por muy buena que sea pegando la oreja, soy incapaz de escuchar lo que dicen al otro lado de la línea.


    —¡Buenas tardes! Mire, le llamamos del cuartel de la guardia civil. Hemos detenido a una señora y nos ha facilitado su número de teléfono para que venga a personarse a nuestras dependencias —por lo visto han conseguido hablar con alguien que está en el otro lado de la línea—, entiendo, sí, María del Pilar Torres del Castillo. —Guarda silencio, está claro que es Marina, qué feliz me siento—, no se preocupe y disculpe. En breve uno de nuestros compañeros volverá a comunicarse con usted. Sí, claro, tranquila lo tenemos todo controlado —se despide y cuelga.


    Veo como se levanta de aquella cutre mesa de color crema, le hace una seña a su compañero que me deja sola y se acerca. Los veo hablar entre ellos y a la vez me miran a mí. ¿De qué estarán hablando? La conversación termina.


    —Pilar, quiere que llamemos a su madre o a otra persona, hemos visto que tiene más de cincuenta llamadas perdidas en su teléfono, son de su madre y de un tal Paco.


    —Ahora qué pasa, que se dedican a cotillear, eso está muy feo —les digo indignada—, ¿y Marina, no puede venir? No me diga que tiene al niño malito, me muero, dígamelo. —Me pongo en pie.


    —Verá, Marina nos comenta que no va a venir, es más, no debería venir salvo que quiera que le ponga una denuncia por acoso —me informa y yo me quedo loca...


    —Pero a ver, hombre de Dios, ¿a qué Marina han llamado? Lo que me está contando no me cuadra. No me ponga nerviosa ni me provoque. Marina, mi amiga, mire dentro de mi bolso, ahí tengo una foto de ella. —Me estoy desesperando, quiero que esto termine.


    —Pilar, no se altere, mi compañero acaba de llamar a su madre y viene de camino. Mantenga la calma


    ¡Qué nerviosa me está poniendo el Guardia Civil de los cojones! Pero qué narices se ha creído, me trata como si yo tuviera un retraso, cuando está más que claro que el retrasado es él, qué miedo siento al pensar que este tipo tiene licencia para llevar una arma y su mente no da más de sí. Si es que deben de regalar los permisos…


    —¡Pili! Hija, ¿qué te han hecho? ¡Ay Dios mío, mi niña! —Acaba de entrar mi madre.


    —Mamá, no te preocupes, estoy bien, bueno, estos impresentables me han detenido, pero estoy feliz, he salvado al pueblo. ¿Sabes si la bomba ha llegado a explotar? —le pregunto entre lágrimas.


    Se llevan a mamá a parte, al segundo, entra Paco. Ahora mismo aquí, tengo a la mitad de mi familia, en el cuartel, y la noche de Reyes. Me da que no nos comemos el roscón a tiempo. 


    No sé qué les ha dicho mamá para convencerlos, pero ha conseguido que me suelten. 


    Me quitan las esposas, me hacen firmar un papel y por fin nos estamos marchando. Volvemos en el tractor, yo sigo llorando, no entiendo por qué no me ha creído. 


    Ya en casa. 


    Paco me dice que me duche y me cambie de ropa, que luego hablaremos.


    Cuando ya estoy lista, con el camisón puesto oliendo a limpio y llenita de la crema para los golpes de Milagritos, me siento en el sofá, enciendo la tele, necesito saber qué ha sucedido con la bomba, hasta entro en el canal Internacional, pero no dicen nada por ninguna parte, supongo que será parte de la estrategia que siguen los servicios secretos, estarán investigando la procedencia de los explosivos. 


    Bueno, yo me siento orgullosa, eso no lo puede cambiar nadie.


    —¿Pili, vas a cenar? —me pregunta mamá.


    —No tengo hambre, la misión me ha cerrado el estómago, además, estoy preocupada por Marina —le digo apenada.


    —Mira, hija, sabes que estoy muy orgullosa de ti, pero necesito que te olvides de la hija de su madre esa, no te conviene, no me cansaré de decirlo y en el fondo tú también lo sabes, así que te pediré que te olvides de localizarla. —Mamá está muy enfadada.


    —Falete, da igual lo que diga, cuando a su hija se le mete algo en la cabeza no cesa hasta que lo consigue —contesta resignado mi Paco.


    —Mira, a ti tampoco me cansaré de decirte que tendrías que besar por donde pisamos —le dice mamá apuntándole con el dedo—, ¿tú eres el hombre de la casa? Me descojono en tu cara. No monto un número por la noche que es y porque mi niña lo ha pasado muy mal. La culpa de lo que ha sucedido es tuya, si hubieras estado con ella, si hubieras estado con tu mujer, esto no habría pasado. Sinvergüenza. Contenta me tienes Paquito… —le dice amablemente mamá.


    —Vale —responde mientras sigue partiendo pipas de calabaza.


    —Eso, tú engulle que es lo único que se te da bien. A partir de mañana nada de Coca-Cola, te compraré refresco cola, que no valoras lo que hacemos por ti. ¡No puedo con él! ¿Eh? Es que lo miro… —mamá no termina la frase.


    Paco me comenta que tiene que hablar conmigo, que necesita que nos quedemos a solas, pero es evidente que a mamá nadie la saca de casa hoy, supongo que hasta dentro de mucho va a ser imposible que me deje sola. 


    Por un segundo me ilumino, le pido que me traiga a la niña, con la confusión de la bomba se la dejó a mi padre.


    Nos dice que no nos movamos del sofá que en menos de diez minutos volverá con Milagritos.


    —Pili, tenemos que hablar —me dice muy serio.


    —Dime, soy toda oídos —le respondo.


    —Necesito que tu madre se vuelva a vivir con tu padre. Yo esto lo llevo muy mal —me dice muy apenado.


    —Pues… Paco, es lo que hay, yo necesito que alguien me eche una mano, yo sola con la casa y la niña no puedo, además he pensado que me voy a apuntar a un curso online de maquillaje, mamá me insiste en que este don que yo tengo no puedo desperdiciarlo —le explico las razones de por qué mamá tiene que seguir viviendo con nosotros—, además, en cuanto termine el curso me pondré a trabajar, así que mi madre seguirá viviendo con nosotros —sentencio.


    —Pili, es tu última palabra, ¿no? —pregunta.


    —Es mi única palabra —sonrío.


    Me levanto corriendo en cuanto escucho la puerta de la calle, es mamá que regresa con Milagritos. 


    Acuesto a la niña, la pobre está agotada y me pongo delante del ordenador, le pido a Paco que busque a ver si aparece algo de lo sucedido en la Cabalgata.


    Me quedo perpleja, qué manera más burda de engañar a los lectores y de engañar a los medios, aquí dice que “una loca” ha paralizado la Cabalgata durante más de una hora. Ya ha salido una intentando robarme el protagonismo… ¿Quién me quiere suplantar?


    Sigo leyendo, y ya me pongo a apretar el labio de la mala leche que me está entrando, dice que “la loca” ha aparecido de los bajos de una carroza en marcha. Creo que hablan de mí, cada vez lo tengo más claro.


    Salió repentinamente de dentro de la carroza, jurando a los presentes que allí dentro había una bomba y pedía a gritos que se desalojase a la multitud. Fue detenida y llevada a las dependencias de la Benemérita para tomarle declaración. 


    Un poco más abajo de la notica dice que lo que en principio le pareció una bomba, eran los fuegos artificiales que serían usados más tarde para dar a conocer a los presentes la llegada de sus Majestades los Reyes. Todo estaba listo en la plaza del Ayuntamiento y los guardaban en la parte baja de la carroza para ser detonados más tarde.


    —Increíble, qué engañados nos tienen a todos. No quiero ni pensar la de cosas que nos oculta el Gobierno. Me dan ganas de llorar —digo en voz alta.


    —Ya ves hija mía —me dice mamá—. Tú ni caso, tú quédate con lo que has conseguido, nos has salvado a todos de una masacre. Hija, te felicito.


    —Eso, usted alimente su sed de heroína —dice el envidioso de mi marido.


    —Da igual, mamá, con que nosotros sepamos la verdad, me es suficiente —digo muy orgullosa—, por cierto, al final la Guardia Civil os ha dicho qué ha pasado con Marina, no sé si volver a llamarla. —Mamá y Paco me miran fijamente.


    —Pili, cariño, escucha. La zorra esa, la que se hacía llamar amiga tuya, ha puesto una orden de alejamiento, te tiene bloqueada las llamadas, no quiere saber nada de ti y para nosotros eso es una bendición, así no tendremos que volver a verle la cara. Ya te dije yo que era una hija de la grandísima Puta. Con esa cara no podía ser buena persona.


    —Mamá, porque me lo cuentas tú, pero no doy crédito. Me pinchan y no sangro… —Me quiero morir.


    —Nena, tienes que aprender a vivir con esto. La gente es mala, tú eres aún muy inocente, y siempre vas de buena fe, pero no te preocupes, el tiempo que viva lo dedicaré para pensar cómo acabar con Marina —dice mamá mientras Paco se levanta de la sillita de esparto, nos mira y se mete en nuestro dormitorio. A buenas horas le entra el sueño…


    Y aquí estoy desvelada esperando a que sea seis de enero y podamos celebrarlo como se merece. 


    ¡Qué ganas de que se levante mi niña y poder verle la carita al abrir sus regalos!


    Yo de todas formas sigo guardando el regalito que le compré a Marina, menos mal que eso no caduca, tarde o temprano volveremos a ser amigas y se lo podré dar. Contando los días para que eso suceda.
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